一九八九年農(nóng)歷正月初二。夜是黑的，黑得像一口倒扣的鍋。
風從西伯利亞一路刮過來，到了這兒已經(jīng)沒什么勁了，只剩下哨子似的尖響，貼著墻根兒、樹梢兒、柴火垛兒，嗚嗚地吹。村里人都睡了，窗戶黑著，只有誰家的狗偶爾叫兩聲，叫完了自己也覺得沒意思，又趴下了。
村東頭老楊樹底下，停著一輛毛驢車。
驢是灰驢，瘦，肋骨一根根能數(shù)得清。它不太安分，蹄子在地上刨了兩下，噴個響鼻，熱氣在冷空氣里凝成一團白霧。
趕車的是個老人，六十來歲，弓著腰坐在車轅上。

他左手攥著根竹鞭，沒使，就那么攥著。右手提了把斧子，斧刃上沾著點什么，黑乎乎的，看不清是泥還是別的什么。
他身上有血。前襟、袖口、褲腿上，一塊一塊的，已經(jīng)干了，變成暗紅色。
車廂里跪著個女人，四十上下，頭發(fā)散著，遮住半張臉。
她嘴里塞著條毛巾，灰不溜秋的，不知原本就這顏色還是臟的。
雙手反綁在身后，繩子勒進肉里，手腕那一圈已經(jīng)紫了。
車一動，她就哆嗦一下。尤其當身體碰著車尾那個大塑料包袱的時候，她抖得更厲害，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，眼睛瞪得老大，眼白在黑暗里反著光。
毛驢車順著村道往北走，出了村，過了打麥場，上了河堤。
河灘到了。
沙河早就干了，河床露著，全是沙子，細，軟，一腳踩一個坑。
老人把車停住，跳下來，四下看看沒人。什么人都沒有。
只有風，只有沙，只有黑黢黢的河堤和遠處幾棵歪脖柳樹。
他在地上挖坑，用那把斧子，用腳，用手，沙土好挖，一會兒就挖出個半人深的坑。
然后他走到車邊，解開女人的繩子，把她拽下來。
女人腿軟，站不住，跪在沙地上。
他沒管她，自己爬上馬車，把那個大塑料包袱拖下來，拖到坑邊，推進坑里。
女人跪在那兒，看著他填土，一鏟一鏟，沙子落在塑料布上，發(fā)出噗噗的悶響。
坑填平了，他又用腳踩了踩，把浮土弄勻，撿幾根枯樹枝扔在上面。
然后他拉起女人，把她推上車，自己坐回車轅，一抖韁繩。
毛驢車原路返回，很快消失在夜幕里。
風還在吹。河灘上什么痕跡都沒留下。
一九七四年四月八日，丁老元娶親。
丁老元是省運輸公司的工人，吃商品糧的，在村里算個人物。
他今年五十二，老婆死了十二年，一個人拉扯著兒子丁立志。
兒子從小跟姑姑過，十三了，今天特意接回來，迎接新媽。
新媳婦叫李俊香，鄰村的，三十二，離過婚，沒孩子。模樣周正，手腳麻利，一看就是個能干活的。
婚禮簡單，沒大辦，就是自家親戚湊了兩桌。
菜是丁老元從省城帶回來的罐頭、香腸，還有一條大鯉魚，用油炸了，擱在盤子正中間，冒著油光。

丁立志坐在角落里，低著頭扒飯。他不看新媽，也不看別人，就看碗里的飯。
有人逗他：“立志，叫媽呀！”
他不吭聲。
又有人說：“這孩子，靦腆?！?br/>他仍然不吭聲，把碗往桌上一頓，起身出去了。
站在院子里，他聽見屋里有人唱起了歌謠：
小白菜呀，地里黃呀；三兩歲呀，沒了娘呀。
跟著爹爹，還好過呀；只怕爹爹，娶后娘呀。
他攥緊了拳頭，指甲掐進肉里。
李俊香過門以后，丁立志不叫她媽，也不跟她說話。
他住在姑姑家，隔三差五回來一趟，拿點東西，看看他爹，然后就走。
來了也不進屋，站在院子里，他爹出來跟他說幾句話，他說完就走，跟李俊香碰了面也不打招呼，眼皮都不抬一下。
李俊香不惱，給他洗衣服，曬好，疊整齊，放在他屋的炕上；給他做鞋，千層底，針腳納得密密實實，塞進他包袱里；他回來趕上飯點兒，她盛好飯端到他面前，他不接，她就放在那兒，自己走開。
有一回他生了病，發(fā)燒，在姑姑家躺著。李俊香知道了，走了五里地去看他，端著一碗紅糖姜水。
他燒得迷迷糊糊，她就一勺一勺喂他，喂完了，用毛巾給他擦臉、擦脖子、擦手。他醒過來，看見她，沒說話，把臉扭到一邊去。
她也不說話，收拾收拾碗勺，走了。
慢慢地，他變了。
過年回來，她給他端飯，他接了。雖然還是不叫媽，但是接了。
她給他做的新鞋，他穿上試試，大小正好，在屋里走了兩圈，沒說好，也沒說不好，但第二天走的時候穿走了。
她心里高興，跟他爹說：“孩子懂事了。”
丁老元抽著煙袋，嗯了一聲。
一九七五年，李俊香生了第一個女兒。隔了一年，又生了一個。
丁立志對兩個妹妹挺好?；貋淼臅r候抱抱這個，逗逗那個，給她們帶糖塊，用木頭削小刀小槍。
兩個妹妹喜歡他，一見他就撲上去，抱著腿不撒手。
李俊香站在旁邊看著，笑。
那幾年，日子過得還行。
一九七九年，丁立志十八了。
丁老元把他弄到省城，在自己單位當臨時工。搬運隊，出大力，流大汗，一個月能掙三十多塊。
丁老元想著，干幾年，轉(zhuǎn)個正，娶個媳婦，成個家，這輩子就交代了。
誰知道這孩子進了城，心就野了。
省城大，花花綠綠的，什么都有。
百貨大樓、電影院、飯館子、游戲廳，還有那些穿喇叭褲留長頭發(fā)的年輕人，叼著煙卷，晃著肩膀，看人的眼神都斜著。
丁立志跟他們混上了。
起初就是抽煙、喝酒、打牌，后來就偷。
偷什么？偷自行車。一輛嶄新的飛鴿，撬開鎖，騎走，轉(zhuǎn)手就是七八十塊。

偷完自行車偷錢包，在公交車上，在百貨大樓門口，人多的地方，手伸進去，夾出來，神不知鬼不覺。
一九八一年，栽了。
在公交車上，讓人家當場按住，扭送到派出所。一查，前科累累，判了三年勞教，送走。
丁老元接到通知，臉都白了。
他請了假，從省城回來，坐在家里，一袋接一袋抽煙，抽到半夜，煙袋桿子都燙手。
李俊香在旁邊坐著，不說話。
過了很久，丁老元說：“我沒教好?！?br/>李俊香說：“不怪你。城里亂，孩子小，不懂事。三年很快，出來就好了。”
丁老元搖搖頭，眼淚下來了。
一九八三年，丁立志回來了。
三年勞教期滿，他從勞教所出來，直接去了醫(yī)院。
他爹住院了，腦血栓，半邊身子不太聽使喚，在醫(yī)院躺著。
他在醫(yī)院伺候了兩天，給他爹擦身、端屎端尿、喂飯喂藥。
丁老元見了他，沒罵他，也沒說什么，就是有時候看著他，看半天，然后嘆一口氣。
第三天，他爹說：“你回去吧，家里你娘一個人，我不放心?！?br/>他就回去了。
到家的時候是下午，太陽偏西。
兩個妹妹在院子里玩兒，見他回來，愣了一下，然后撲上來，一邊一個抱著他，“哥！哥！”地叫。
他摸摸她們的頭，蹲下來，看看這個，看看那個，都長高了，大妹九歲，小妹八歲。
李俊香從屋里出來，站在門口，看著他。
他也看著她。
四十二了，頭發(fā)還黑，臉上有了皺紋，但眼睛還是那個眼睛，亮，柔和，帶著點笑意。
她穿著件藍布褂子，洗得發(fā)白了，干干凈凈的，腰里系著圍裙。
“回來了？”她說。
“嗯。”
“餓不餓？我給你做飯?！?br/>“不餓。”
他站起來，走到屋里里外看了看，還是那三間北房兩間廂房，還是那些老家具，還是那個土炕，還是那盞昏黃的油燈。
他的屋子在廂房，好久沒人住，落了一層灰，炕席也潮了。
李俊香說：“今兒先別收拾了，晚上跟妹妹她們擠擠，在東屋睡。明兒我把廂房給你拾掇出來?！?br/>他說：“行?！?br/>夜里，兩個妹妹早早睡了，睡得沉，呼吸勻稱。

李俊香也睡了，在炕那頭，背對著他。
丁立志睡不著。
他睜著眼，看著房頂。
房頂是蘆葦稈編的，抹著泥，年頭久了，有些地方裂了縫，黑乎乎的看不清。
窗戶外面有風，吹得窗戶紙簌簌響。
他想這三年。勞教所的日子，他不想再提了。
他想以后怎么辦？二十三了，跟他一般大的，孩子都滿地跑了。
他呢？什么都沒有。工作沒了，名聲壞了，回村來，人家看他的眼神都不一樣，躲著走，或者背后指指點點。
他翻個身，面朝里，看著炕那頭的黑影。
月光從窗戶紙透進來，朦朦朧朧的。
他看見她的側(cè)影，肩膀的輪廓，頭發(fā)的輪廓。
她睡著了嗎？不知道。呼吸聽著挺勻，但誰知道呢。
他又想起這些年。她來了快十年了。十年里，她對他，說不上多好，但也沒壞過。
他爹不在家的時候，她給他做飯，給他洗衣裳，給他納鞋底子。他生病的時候，她走那么遠的路去看他，喂他喝姜水。
他不叫她媽，不跟她說話，她也不惱，就那么默默地做著。
他心里動了一下。說不清是什么感覺。
感激？愧疚？還是別的什么。
他趕緊把念頭壓下去，閉上眼，數(shù)數(shù)。一、二、三、四……
不知道什么時候睡著了。
第二天，他沒出門。
不想出門，沒臉出門。他知道村里人會怎么看他。
勞改犯，小偷，蹲過大牢的。他寧可在家躺著，躺著躺著，等天黑。
兩個妹妹去上學了。李俊香忙里忙外，喂雞、喂豬、做飯、收拾屋子。
他也不幫忙，就躺在炕上，看著房頂發(fā)呆。
到了晚上，兩個妹妹又早早睡了。
李俊香收拾完鍋碗，點上那盞油燈，端到西屋去了。
過了一會兒，她在那邊喊：“立志，過來睡吧，給你鋪好了?！?br/>他起來，走到西屋。
炕已經(jīng)鋪好了，她站在炕邊，正把枕頭擺正。
油燈放在窗臺上，火苗一跳一跳的，把她的影子投在墻上，忽大忽小。
她回頭看他一眼：“睡吧，明兒還要早起?！?br/>說完，她往外走。經(jīng)過他身邊的時候，他一把抱住了她。
她沒動。
他抱得很緊，緊得自己都喘不過氣來。他把臉埋在她肩膀上，聞見她身上的氣味，肥皂、柴火、還有一點點汗味。
他聽見自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一樣。
他放開她，撲通一聲跪在地上，抬起頭，看著她。

他的眼睛紅了，里頭有淚光，有哀求，有什么別的說不清的東西。
“娘，”他說，聲音發(fā)抖，“你就讓我來一次吧。就這一次。你要是不依，我今天就死在你跟前。”
他伸手，從墻邊拿起那把斧子。
斧子是劈柴用的，刃口磨得挺快，在油燈光里閃著寒光。
李俊香看著他，看了很久。
油燈的火苗跳了一下。
她沒說話，也沒動。
（未完待續(xù)）