來(lái)源： 微信公眾號(hào) | 廣西師大出版社

做一個(gè)有趣的人

文/王人博

中國(guó)政法大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師

今天我要跟大家分享的題目叫「做一個(gè)有趣的人」。我認(rèn)為，人生短短幾十年，盡管你可能相信來(lái)世，但是我們此世只有這幾十年的時(shí)間，怎么活完這幾十年？這可能是我們每一個(gè)人所要面臨的人生難題。按照我的看法，我認(rèn)為人最重要的就是快樂(lè)、有趣，所以我說(shuō)我們?nèi)松囊粋�(gè)很重要的目標(biāo)就是做一個(gè)有趣的人。

有趣，俗稱好玩，我認(rèn)為一個(gè)好玩的人、一個(gè)有趣的人，他會(huì)帶來(lái)很多的效應(yīng)，比如說(shuō)他可能拉近我們?nèi)伺c人之間的距離，因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)充滿了冷漠、充滿了猜忌，所以有趣可以拉近我們的距離，同時(shí)可以在人與人之間產(chǎn)生一種親和力和親近感。一個(gè)有趣的人可能會(huì)使人容易產(chǎn)生信任，或者說(shuō)能夠建立起一種信任感，如果一個(gè)人沉默寡言可能會(huì)被認(rèn)為城府很深或深不可測(cè)，那么這種信任感就很難建立。

有趣、好玩是信任感產(chǎn)生的很重要的來(lái)源，這是有趣和好玩帶來(lái)的一種副產(chǎn)品。其實(shí)有趣和好玩也不在于這些，有趣、好玩才是人真正存在的一種方式。我認(rèn)為有趣和好玩有兩種來(lái)源：一個(gè)是遺傳，一個(gè)生活在充滿幽默感家庭的人，或多或少他都會(huì)帶有遺傳的基因。但是另一種更重要的可能就是后天的習(xí)得，這種習(xí)得的方式就是后天的閱讀，閱讀會(huì)讓人產(chǎn)生快樂(lè)，同時(shí)閱讀本身就是一種趣味，關(guān)鍵在于你選什么樣的書、什么樣的讀物。閱讀對(duì)一個(gè)人趣味的養(yǎng)成是非常重要的。所以，有趣和好玩可能和閱讀產(chǎn)生一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，今天的話題就從這個(gè)地方切進(jìn)來(lái)。

我認(rèn)為做一個(gè)閱讀者以及我們所閱讀的對(duì)象——書，在我們這個(gè)時(shí)代，它產(chǎn)生兩種結(jié)果，或者說(shuō)得直白點(diǎn)，借用別人的話來(lái)說(shuō)，書與閱讀者遭遇到了最好的時(shí)代，同時(shí)也是最糟的時(shí)代。為什么最好？隨著科技的發(fā)展，我們的書做得越來(lái)越精美，書的傳播越來(lái)越迅捷，我們的讀者或者閱讀者，這個(gè)人群越來(lái)越壯大，范圍越來(lái)越大，人群越來(lái)越廣。

以前我們說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)多么有文化的厚重感，但是我們知道在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)失學(xué)率是非常低的，所謂的閱讀是士大夫階層或者讀書人，現(xiàn)在不一樣了，我們每一個(gè)人都可能成為一個(gè)閱讀者，所以這就造就了一個(gè)很好的時(shí)代。但同時(shí)是最糟糕的時(shí)代，糟糕到什么程度呢？現(xiàn)在我不知道什么叫書，以前我們都理解什么叫書，但是進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，我們對(duì)書的概念產(chǎn)生了模糊，以及我們也不知道什么叫讀者，那么這種狀況是怎么帶來(lái)的呢？其實(shí)剛才幾位年輕的同仁和朋友都談到過(guò)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了這樣一個(gè)結(jié)果——書的概念的模糊。

比如我手里拿著一個(gè)閱讀器，不管這個(gè)閱讀器里面儲(chǔ)存了多少部好書，但我認(rèn)為這不是書，它就是一個(gè)電子產(chǎn)品，我們不可能把它跟書建立起一種概念性的聯(lián)系，所以說(shuō)我們模糊了書的概念。同時(shí)我們也模糊了讀者、閱讀者的概念，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的讀者往往都是作者，作者和讀者是混在一起的，或者說(shuō)在一個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們每一個(gè)人既是閱讀者又是作者。我們傳統(tǒng)的閱讀就轉(zhuǎn)變成一種觀看的方式。我們說(shuō)「閱讀是一種生活方式」，那么閱讀本身有它自身的方式，我認(rèn)為在現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代，閱讀更多是轉(zhuǎn)變成一種觀看，所以我們現(xiàn)在不叫「讀書」，叫「看書」，「看」給我們帶來(lái)了便捷，隨時(shí)隨地。就像剛才那位同學(xué)說(shuō)的，在地鐵里、在公共交通上，我們可以隨意拿出一個(gè)手機(jī)來(lái)看。

前不久，我參與了司法部的一個(gè)作業(yè)，就是將國(guó)家每一個(gè)法律做成一個(gè)10分鐘的小視頻，然后通過(guò)現(xiàn)在的傳播手段，每一個(gè)閱讀者在任何時(shí)候把手機(jī)打開就可以觀看。這就是我們現(xiàn)在的閱讀方式，從「閱讀」轉(zhuǎn)變?yōu)椤赣^看」。我不是說(shuō)這種「觀看」沒(méi)有價(jià)值，可能恰恰相反，這是我們現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)表征，就是大眾文化、快餐文化，這個(gè)潮流你是抵擋不住的。我們懷念那種傳統(tǒng)的紙書，那是我們的一種環(huán)境，對(duì)過(guò)去美好閱讀體驗(yàn)的一種記憶，我們對(duì)這樣一種觀看方式雖然有眾多的不滿，但是這個(gè)潮流好像是抵擋不住的，我們也就是發(fā)發(fā)哀怨而已。西方如此，我們中國(guó)也如此。

再有，這種觀看方式，我認(rèn)為它給我們提供的主要是一種「情緒」「感覺(jué)」的價(jià)值。我們的人變得非常情緒化、非理性，我覺(jué)得跟這樣的觀看方式是有關(guān)聯(lián)的。當(dāng)然，這種觀看方式最大的弊端就是容易遺忘，所以在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，「知識(shí)不隔夜」，這是它的一個(gè)很大的特征。昨天在微信圈可能刷屏了一條信息、一個(gè)文本，過(guò)了一夜，第二天就銷聲匿跡了，人們就把它遺忘了，說(shuō)明它存在的生命力是非常短的。那么，這樣一種觀看，這種觀看方式的閱讀，它提供的價(jià)值方式就是提供觀點(diǎn)、提供立場(chǎng)，它不會(huì)做詳細(xì)的述說(shuō)和論證。所以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)我們發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)社會(huì)充滿了戾氣、充滿了怨氣，人變得焦躁不安，心里不淡定。我認(rèn)為這種閱讀確實(shí)給我們帶來(lái)了這樣的負(fù)面價(jià)值，所以，我認(rèn)為閱讀恐怕還要回歸到我們傳統(tǒng)的紙書概念上來(lái)。

書有好壞，讀者有高低，這是一個(gè)非常正常的現(xiàn)象，但一個(gè)真正的讀書人，我認(rèn)為他肯定不會(huì)天天捧著個(gè)手機(jī)。所以，「閱讀是一種生活方式」，做一個(gè)有趣的人，我認(rèn)為首先要回歸到我們傳統(tǒng)的、古典的閱讀方式，讀紙書。紙書給我們帶來(lái)很多的樂(lè)趣，我們可能不太在意，每一本書都給我們留下了很多的空白處，再吝嗇的出版家、印刷者，都不可能把書印得滿滿當(dāng)當(dāng)，他會(huì)在四周留下很多的空白，因?yàn)槲覀冏鳛殚喿x者在閱讀一本好書的時(shí)候會(huì)有很多的困惑，所以一個(gè)會(huì)讀書的人、會(huì)閱讀的人，他經(jīng)常是手中拿一只筆，或者這只筆就在他身邊，他把那些困惑、那些所得都填寫在空白處。我認(rèn)為這本身就是一種快樂(lè)，或者這就是一個(gè)閱讀的過(guò)程、閱讀的愉悅，這樣一種閱讀方式使我們非常懷念。電子書不管怎么便捷，我認(rèn)為它沒(méi)有這種體驗(yàn)。所以，「回到紙書」，做一個(gè)有趣的人，它們之間是互相關(guān)聯(lián)的。

我認(rèn)為閱讀紙書會(huì)帶來(lái)三個(gè)不同的、意想不到的結(jié)果，或者說(shuō)我認(rèn)為它可以給我們閱讀者以及我們身在的這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生一些更好的效益。

第一，閱讀可以使我們培養(yǎng)一種「溫和的理性」。我非常喜歡一位發(fā)言者講到的一句話是，「在一個(gè)人的氣質(zhì)里隱藏著他讀過(guò)的書」。一個(gè)閱讀的人，首先他是一個(gè)心態(tài)比較平和的人，焦躁不安是沒(méi)法閱讀的。讀書能使人安靜，這句話我相信，手里捧著書和握著拳頭是完全不一樣的。我們這個(gè)社會(huì)充滿了戾氣，可能我們因?yàn)槿狈ι疃乳喿x的體驗(yàn)，深度的閱讀可能使我們的人變得溫和。閱讀的目的，盡管我們可以不去設(shè)定這樣一個(gè)目的，但書讀多了，它自然就長(zhǎng)出了一種氣質(zhì)，這種氣質(zhì)我把它稱為「溫和的理性」。我們?nèi)狈睾停狈λ刮�。我不敢說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代是斯文掃地，但是我們?nèi)狈λ刮模赡苊總�(gè)人都感受到，缺乏斯文使得我們「老師不像老師」，「學(xué)生不像學(xué)生」，而追求高雅被稱之為裝，那為什么低俗不是裝、高雅就是裝？對(duì)這樣一個(gè)判斷，到目前為止我也不理解，好像高雅都是裝出來(lái)的，低俗才是人的本性。

第二，閱讀可能使我們產(chǎn)生一份耐心。我認(rèn)為我們現(xiàn)在人最大的一個(gè)特點(diǎn)就是失去耐性，我們總想天上有一個(gè)窟窿嘩嘩地掉錢，于是我們就成為一個(gè)千萬(wàn)富翁，我們對(duì)任何事物都失去耐心和耐性，追求一夜暴富、一夜成名，而閱讀使我們靜下來(lái)守候那份耐心。這份耐心對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)講是非常重要的。我們每一個(gè)人、每一個(gè)讀書人要守住自己的那份耐心，如果把耐心和耐性再往前延伸，那就是要守住自己那份寂寞，寂寞跟耐心是關(guān)聯(lián)的，一個(gè)耐不住寂寞的人肯定失去了耐心。

第三，我認(rèn)為閱讀傳統(tǒng)的紙書會(huì)使我們的腳步放慢。剛才有位編輯說(shuō)得很好，閱讀本身就是一個(gè)慢的過(guò)程，在閱讀的過(guò)程中我們會(huì)建立起豐富的聯(lián)想，去尋找閱讀的快樂(lè)，尋找閱讀的詩(shī)意，這是一個(gè)非常慢的過(guò)程。所以從這個(gè)角度來(lái)講，讀書從來(lái)不是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的行為，比如一年要讀1000本書，我認(rèn)為這樣的目標(biāo)是毫無(wú)意義的。讀書本身就是一個(gè)慢活，讀書能使我們這樣一個(gè)快節(jié)奏的腳步、焦躁的腳步放慢一點(diǎn)。

「慢吞吞」這樣一個(gè)說(shuō)法好像是一個(gè)反諷，是對(duì)我們這樣一個(gè)快節(jié)奏社會(huì)的反叛。如果我們的傳統(tǒng)全部失掉了，我們會(huì)找不到自己、會(huì)迷失自己，而閱讀能使我們保留一份古典。一個(gè)真正的人，應(yīng)該是既活在現(xiàn)代又活在過(guò)去，是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的一種狀態(tài)的人，這是我的理解。所以說(shuō)，閱讀紙書可能最終會(huì)給我們帶來(lái)這三個(gè)無(wú)預(yù)期的目標(biāo)。我們讀書絕對(duì)不是為了耐心去讀書，也不是為了放慢腳步去讀書，更不是為了培養(yǎng)一種溫和的理性去讀書，但是讀書會(huì)產(chǎn)生這么一種效果，我把這種效果稱之為一種無(wú)預(yù)期的結(jié)果。

廣西師范大學(xué)出版社這么多年來(lái)有很好的口碑，在學(xué)界當(dāng)中會(huì)成為一個(gè)品牌，原因就在于此。她制造的產(chǎn)品能使我們這些人的腳步放下來(lái)，守候那份耐心，培養(yǎng)一種溫和的理性。用咱們的「新民說(shuō)」的一句話說(shuō)就是「成為更好的人」，我再發(fā)揮一下——要做一個(gè)有趣的人。而有趣跟我們的閱讀方式有關(guān)，當(dāng)然也跟我們選的閱讀對(duì)象有關(guān)。我們把閱讀稱之為「人與書的相遇」，這是廣西師范大學(xué)出版社的主題，我認(rèn)為人與書的相遇實(shí)際就是把我們?nèi)说哪欠N孤獨(dú)安放于時(shí)間之外，是與另一個(gè)自己的相遇。人天生是孤獨(dú)的，人天生是無(wú)聊的，所以我們經(jīng)常用閱讀來(lái)打發(fā)、排遣我們的孤獨(dú)，因此閱讀方式很重要。我認(rèn)為在現(xiàn)代性的社會(huì)之下，我們更多的是一種「技術(shù)性的閱讀」，我們?yōu)榱颂嵘约�，為了拿一個(gè)證書、拿一個(gè)學(xué)位，往往抱著這樣的目的去閱讀，當(dāng)然這樣的閱讀是有價(jià)值的，我們的人生要過(guò)關(guān)，要過(guò)很多的關(guān)口，這個(gè)關(guān)口要闖過(guò)去。我把這種稱之為「技術(shù)性的閱讀」。

技術(shù)性的閱讀除了有正面價(jià)值之外，一個(gè)最大的負(fù)面價(jià)值就是消解了閱讀的樂(lè)趣，使我們對(duì)閱讀產(chǎn)生了畏懼、厭煩的心理。我經(jīng)�？吹轿业膶W(xué)生要參加司法考試，天天拿一個(gè)輔導(dǎo)材料劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去，愁眉苦臉。我說(shuō)完了，閱讀帶來(lái)的就是一場(chǎng)痛苦，閱讀成了苦旅，不是快樂(lè)的東西，所以這種閱讀讀多了肯定會(huì)對(duì)閱讀的樂(lè)趣產(chǎn)生消解。這種經(jīng)歷我們都有，高考有很多數(shù)理化的輔導(dǎo)材料，我們都是閱讀那些對(duì)象物而走向大學(xué)的，同時(shí)高考又改變了我們的命運(yùn)，但是后來(lái)想想，確實(shí)對(duì)我們后來(lái)的閱讀起了消解作用。

除此之外，我覺(jué)得把閱讀作為一種樂(lè)趣，那就應(yīng)該是隨性的閱讀、自由的閱讀，不要懷著一個(gè)倫理道德的崇高目標(biāo)去閱讀一本書。你想讀就讀，想讀什么書就讀什么書，這才是能夠在讀書當(dāng)中尋找到快樂(lè)的一種方式。用我自己的讀書體驗(yàn)來(lái)講，一種最好的閱讀方式就是閑逛式的閱讀。閑逛即可能是在擠滿了人群的地方背過(guò)身去又被人群推擠的這樣一種存在狀態(tài)，閑逛就是在夜深人靜的時(shí)候，你在書頁(yè)里面閑逛，東翻翻西翻翻，東瞧瞧西看看，看一本文學(xué)的書、看一本哲學(xué)的書，就在書頁(yè)里面閑逛。這是我「夜生活」的最重要的方式，當(dāng)然也觀看影像，也聆聽聲音，我把自己界定為一個(gè)閑逛者。

剛才一位年輕的同行提到我一本書叫《孤獨(dú)的敏感者》，那本書就是一個(gè)閑逛的產(chǎn)物，在夜深人靜的時(shí)候，通過(guò)閱讀來(lái)分享自己閱讀的快樂(lè)，排遣自己的寂寞。這種碎片化的閱讀大家可能覺(jué)得沒(méi)目的、沒(méi)目標(biāo)，但是大家要相信，我們的大腦有整理碎片的功能，你閑逛多了，雜書讀多了，最終會(huì)通過(guò)大腦的處理把它培養(yǎng)成一種學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)、氣質(zhì)，所以我認(rèn)為閑逛式的閱讀本身就是一種詩(shī)意的思考。一個(gè)人固定在一個(gè)對(duì)象上，我認(rèn)為缺乏趣味。人有時(shí)候應(yīng)該做一點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的事，或者說(shuō)做一點(diǎn)不靠譜的事，不要總是說(shuō)跟我的專業(yè)沒(méi)關(guān)、跟我的職業(yè)沒(méi)關(guān)，我認(rèn)為反叛我們職業(yè)式的閱讀本身就是一種快樂(lè)。一個(gè)做律師的人去閱讀文學(xué)，那種體驗(yàn)跟中文系老師們的閱讀體驗(yàn)肯定是不一樣的。要做一個(gè)閱讀的人，首先是一個(gè)閑逛者，閱讀就是一種懶散的東瞧瞧西看看的方式，我們的樂(lè)趣由此而來(lái)也從中發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然，人都有一種追求優(yōu)秀、追求卓越的天性，那么在閱讀的過(guò)程當(dāng)中肯定會(huì)選擇那些對(duì)我們這種天性有培養(yǎng)價(jià)值、培養(yǎng)作用的讀物。書有好壞，讀者有高低，這也不能不承認(rèn)。因此要追求卓越、追求優(yōu)秀，那就選擇一些好書去讀。

一個(gè)讀過(guò)一本經(jīng)典名著的人，和一個(gè)經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上讀美女作家小說(shuō)的人，其意義肯定是不一樣的，兩個(gè)人的存在方式以及氣質(zhì)肯定也是不一樣的。雖然我不一定提倡大家都去讀經(jīng)典，但是逆流而上去讀一些比較難讀的書，這是我們培養(yǎng)樂(lè)趣、培養(yǎng)興趣的一種方式。

讀書也是一個(gè)逆流而上的過(guò)程，而不是順流而下。人越順流而下可能就越平庸、越庸俗，越是逆流而上，這個(gè)人可能就越高雅。

我認(rèn)為追求高雅這應(yīng)該是我們閱讀的一個(gè)小小的目標(biāo)，我們每個(gè)人無(wú)論多么平凡，都有追求優(yōu)秀、追求卓越的本性，在這樣的天性之下，多讀點(diǎn)好書，這是一個(gè)正確的選擇。

最后我要說(shuō)的是，閱讀會(huì)使自己成為一個(gè)更好的人，閱讀會(huì)使自己變成一個(gè)有趣的人、一個(gè)好玩的人。