1954年初夏的南昌，細雨連綿。省委大院的小花園里，薄一波和胡明剛結束調研，腳底還帶著泥點子。正要乘車離開時，楊尚奎匆匆趕來，把他們請進自家客廳。茶剛端上，幼小的女孩躲在母親水靜身后，好奇地打量著眼前的客人。誰也沒想到，一句半開玩笑的話，就這樣種下了兩家人二十多年未斷的情分。

胡明出身海南，1919年10月生人，骨子里帶著島民的爽朗。她拿起女孩的手看了看，笑道：“這孩子將來肯定聰明伶俐，不如給我做兒媳吧?！彼o愣了愣，旋即爽快接招：“行啊，感情在那兒，名分隨便定?！蔽堇餁夥樟⒖袒罱j起來，薄一波也樂呵呵點頭，連聲說好。

胡明做事干脆，當場讓孩子喊她“婆婆”。一句“婆婆”，逗得眾人笑成一片。那天之后，胡明隔三差五寄來上海綢面發(fā)卡、蘇州蜜餞，全是給“未來兒媳”備的。不得不說，革命年代的友情有時候比親戚還親。

1958年秋，兩家借調研之機在無錫碰頭。薄一波忙著研究鋼材配給，楊尚奎抓著地方工業(yè)，白天都被文件壓得喘不過氣，晚上卻硬擠時間打算比廚藝。水靜端出安徽蒜子燒子雞，薄一波翻炒醬爆牛肉，胡明一手生炒肚尖，鍋鏟翻飛間笑聲不斷。最終蒜子燒子雞拿了“冠軍”，胡明笑著把象牙筷塞到“兒媳”手里：“贏得漂亮，獎品歸你?！?/p>

1961年至1965年，國家經濟形勢緊張，兩家人見面機會驟減。胡明卻堅持每年給女孩寄兩封信，一封談學習，一封談女孩子家常。信尾常常寫：“婆婆惦記你。”短短幾個字，讓人讀來心里暖烘烘。

時間走到1966年，風云突變。胡明被隔離審查，薄一波身陷牢獄。江西與北京往來中斷，寄出的信件也無影無蹤。水靜偶爾會擔心，女兒那句“婆婆”是否還合適，但她始終沒讓孩子刪改稱呼。她說：“喊出口就算認了親，做人要講義氣?！?/p>

1975年，薄一波陸續(xù)獲得釋放，生活卻剛起步。兩年后鄧小平全面整頓，薄一波被安排重返經濟口。1979年1月31日，胡明因病離世，終年六十。不少同志前來悼念，水靜扶著花圈站在靈堂外，眼眶通紅，卻強忍不哭。她心里明白，這場告別意味著一段特殊關系的終結，也意味著另一段親情的重生。

同年10月，全國工業(yè)會議在北京召開。水靜帶女兒上京參會，散會當晚便趕到中南海北院探望薄一波。院子不大，花草清爽，一張竹椅擺在廊下。見到兩個熟面孔，薄一波起身迎接，聲音還摻著山西口音：“快進來，別在外面吹風?！焙阎?，他指著身旁的空椅子對女孩說：“老七已經結婚，你就做我的小女兒吧。兒媳改女兒，名分變了，感情不變?！迸⑧嵵卮饝p聲回道：“小女兒向伯伯報到?！?/p>

此后四年，女孩在北京工作，只要有空就去北院小坐。新上崗的警衛(wèi)員不認得她，常常攔在門外。薄一波發(fā)現(xiàn)后語氣嚴厲：“她是家里人，也是我的小女兒?！本l(wèi)員直冒冷汗。女孩卻毫不計較，留下便簽寫道：“下次先打電話，不給您添麻煩?！弊舟E端正，落款依舊寫著“小女兒”。

1980年春，水靜猶豫再三，還是問了那句：“要不要再找位老伴照顧飲食起居？”薄一波搖頭，神情堅定：“找誰都不像胡明?！北藭r他七十二歲，仍堅持自行批閱文件到深夜。水靜沒再勸，只暗暗讓女兒多跑幾趟。北院的燈常亮到凌晨兩點，女孩輕手輕腳送來熱牛奶，放在書桌角落，轉身就走。樓梯口偶爾傳來一句低低的“謝謝”，算是互相心照。

1990年代中期，薄一波身體日漸衰弱。女孩把自己的休假全押在北京，每次探視都帶一包江西綠梅，老人嘴不太好，只能慢慢含化。薄一波笑說：“南方的梅子，別的味道沒有，就一個字——甜?！倍潭桃痪?，把往昔回憶拉得老長。

2007年1月15日，薄一波在北京逝世，享年九十九歲。水靜因病住院無法遠行，只能讓女兒前往八寶山送最后一程。追思廳里花圈密布，女孩在靈前三鞠躬，悄聲念道：“小女兒來看您?！睕]有潸然淚下，卻手足冰涼。

往后的歲月里，水靜每逢提到兩位老革命，都會先說一句：“他們把友誼活成了親情?！痹谀莻€信仰至上的年代，沒有精心布局的門當戶對，也沒有利益計算的聯(lián)姻交易，一句玩笑，一聲承諾，便讓兩家守護了半個世紀的真情。這段經歷被后輩當作家風故事口口相傳，成了再樸素不過的道理——認定了的朋友，就和親人一樣。