1949年6月的淮海路仍帶著硝煙余溫，市區(qū)交通管制剛一解除，一輛貼著“華東軍區(qū)”字樣的吉普車在弄堂里七拐八繞，最終停在了陜西南路的一棟老洋房前。車門(mén)打開(kāi)，小伙子常志剛跳下車檢查胎壓，他偷偷看了看懷表——今天是他擔(dān)任陳毅專職司機(jī)整整四周年的日子。

回到1938年，常志剛只是上海法租界里一個(gè)給洋行運(yùn)貨的“學(xué)徒輪”，十幾歲就摸方向盤(pán)。日子雖苦，卻讓他練出一雙“會(huì)聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)呼吸”的耳朵。1945年抗戰(zhàn)勝利，他跟著抗日自衛(wèi)團(tuán)報(bào)名參軍，部隊(duì)一聽(tīng)這小子駕齡不短，二話沒(méi)說(shuō)塞進(jìn)了首長(zhǎng)司機(jī)班。那一年，各路部隊(duì)汽車不到三百輛，能修能開(kāi)的司機(jī)稀缺，常志剛迅速冒尖。

1946年夏，軍調(diào)處小組由濟(jì)南赴兗州談判，常志剛駕著一臺(tái)拼裝吉普夾在四輛更新款的美制卡車中間。同行的國(guó)民黨軍人一路冷嘲熱諷，“破爛車還想跟上？”他們沒(méi)想到，渡過(guò)泗水時(shí)，自己的車先熄火，而那輛生銹的吉普卻吭哧吭哧沖了過(guò)去。粟裕獲悉后幽默點(diǎn)評(píng)：“車舊不要緊，心要新?！本o接著，調(diào)令就到了華野司令部——常志剛被借調(diào)，任務(wù)是給司令員陳毅開(kāi)車。

常志剛此后跟著部隊(duì)南征北戰(zhàn)。梅雨季節(jié)的滬郊，道路泥濘不堪，車隊(duì)深夜行進(jìn)，越野燈時(shí)亮?xí)r暗。陳毅坐在后座偶爾掀簾看路，“小常，穩(wěn)點(diǎn)，別‘甩尾’，前頭還有二十里沼澤?！背Ｖ緞偦匾痪洌骸胺判陌墒组L(zhǎng)，車到沼澤不撒手?！焙?jiǎn)短的話，透著底氣。正是這種穩(wěn)當(dāng)，贏得了首長(zhǎng)的信任，也讓他成為司機(jī)班里的骨干。

1950年，抗美援朝號(hào)角吹響，大批主力部隊(duì)北上。陳毅當(dāng)時(shí)留守華東協(xié)助政府接管大城市，上海電車公司、跑馬廳、江南造船廠都在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)生產(chǎn)。司機(jī)們常年跟車，沒(méi)等級(jí)、沒(méi)被裝進(jìn)干部序列。陳毅多次在會(huì)議上提到：“后勤同樣是戰(zhàn)斗崗位，他們的待遇不能拖后腿。”當(dāng)年冬天，新中國(guó)開(kāi)始實(shí)行行政級(jí)別制，從一到二十四級(jí)分檔。參謀、警衛(wèi)員、司機(jī)等技術(shù)兵首次被納入職級(jí)體系，但名額有限，大多數(shù)人只是登記在冊(cè)。

一次夜里值班，常志剛因冷到哆嗦去保管組借軍大衣，被告知“連級(jí)干部以上才配發(fā)”。陳毅恰巧聽(tīng)見(jiàn)，把自己的棉大衣一脫塞給小常。兩人推來(lái)讓去，直到警衛(wèi)員端來(lái)熱茶才化解尷尬。幾天后，后勤處貼出新條文：凡當(dāng)班人員均可領(lǐng)大衣。那個(gè)冬天，許多士兵第一次穿上了厚實(shí)的棉服。

1952年春，一場(chǎng)突發(fā)車禍差點(diǎn)讓司機(jī)生涯戛然而止。常志剛開(kāi)車護(hù)送張茜同志外出，途經(jīng)延安路口遭遇載重卡車沖撞，車頭扭曲，他本人顱腦受震、昏迷二十多小時(shí)。陳毅趕到華東醫(yī)院，拍著擔(dān)架邊緣的欄桿，沉聲囑咐醫(yī)生：“救人要緊?！睋尵瘸晒螅o上海市委打電話，不許向外界渲染此事，只說(shuō)“意外已控”。傷勢(shì)康復(fù)后，常志剛重回崗位。有人勸他轉(zhuǎn)業(yè)養(yǎng)傷，可他仍想握方向盤(pán)：“車子怕舊，人不能怕?！?/p>

1954年春，中央人事調(diào)整。陳毅受任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)，必須北上。臨行前，他把常志剛叫到復(fù)興公園散步，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“小常，跟我去北京？薪餉級(jí)別都提。”常志剛想起在上海落戶的妻子，想起年幼孩子及體弱多病的岳母，思忖良久才說(shuō)：“首長(zhǎng)，我想留下來(lái)，家離不開(kāi)?！标愐闩呐乃绨颍骸案锩惨櫦?，你就安心待滬?！?/p>

經(jīng)過(guò)華東局組織部考察，常志剛被定為行政十七級(jí)，擔(dān)任國(guó)營(yíng)華東某鋼鐵廠保衛(wèi)科長(zhǎng)。這一檔次在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于營(yíng)職，大約相當(dāng)于現(xiàn)在正營(yíng)或縣處級(jí)。別看數(shù)字小，1954年中國(guó)在行政命令里把二十三級(jí)作為基層干部最高級(jí)，十七級(jí)已屬中堅(jiān)。更重要的是，保衛(wèi)科長(zhǎng)并非普通門(mén)衛(wèi)，而是主管廠區(qū)安全、機(jī)要車輛調(diào)運(yùn)和廠衛(wèi)民兵的實(shí)權(quán)崗位。

轉(zhuǎn)任地方干部的第一課，就是學(xué)習(xí)《國(guó)家企業(yè)管理暫行條例》。汽修出身的常志剛對(duì)報(bào)表、制度頗為陌生。他的辦法很笨：白天巡視車間、倉(cāng)庫(kù)，夜里抱著文件抄條款，見(jiàn)不懂的字就跑去質(zhì)檢科求教。半年后，上級(jí)檢查，鋼廠倉(cāng)儲(chǔ)損耗率下降一成，外運(yùn)車輛違章現(xiàn)象銳減。廠里工人笑稱：“以前是他聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)，現(xiàn)在是發(fā)動(dòng)機(jī)聽(tīng)他的?！?/p>

值得一提的是，1955年軍銜制實(shí)施時(shí)，不少曾任首長(zhǎng)司機(jī)的老兵掛上了少尉至上尉軍銜，工資條順勢(shì)對(duì)標(biāo)十五級(jí)左右。常志剛已在地方，雖說(shuō)沒(méi)趕上授銜，但他的行政十七級(jí)和部隊(duì)少校工資相當(dāng)，月薪超過(guò)百元，在當(dāng)年上海可以養(yǎng)活一家五口外加一位老人。與許多退伍戰(zhàn)友相比，他的待遇并不遜色。

在工廠里，他仍保持司機(jī)作風(fēng)——準(zhǔn)時(shí)、守紀(jì)、眼里有活。有人提議給科長(zhǎng)配一輛小轎車，他搖頭道：“我腳勤，當(dāng)面多看一眼，安全就多一道保險(xiǎn)?！边@股敬業(yè)勁兒感染了年輕人，保衛(wèi)科先后培養(yǎng)出四十多名技術(shù)骨干，成了全市聞名的“紅旗突擊隊(duì)”。

解放軍汽車兵出身，無(wú)形中帶來(lái)一種骨子里的嚴(yán)謹(jǐn)。一次夜查，他發(fā)現(xiàn)煉鋼車間氧氣瓶堆放雜亂，立刻拍板整改，不到一周就制定了分區(qū)碼放、色標(biāo)管理等十多條硬杠杠。一位老技師半開(kāi)玩笑：“小常真是把開(kāi)車那套檢點(diǎn)搬進(jìn)來(lái)了?！笨墒谴撕髷?shù)年，廠區(qū)未再出過(guò)一起重大安全事故。

論級(jí)別，十年司機(jī)換來(lái)十七級(jí)，并不算“高攀”，也絕非應(yīng)付。新中國(guó)初立，許多戰(zhàn)斗崗位改行地方，能量化考核的技術(shù)型干部往往起點(diǎn)不低。檔案顯示，同期轉(zhuǎn)業(yè)到輕工口的汽車兵若走技術(shù)員序列，大多為十八至二十級(jí)；而授予職務(wù)性的科級(jí)崗位，則普遍在十七級(jí)左右。常志剛兼具技術(shù)與管理，被選中自有其所在。

1958年大躍進(jìn)前夕，鋼廠擴(kuò)能項(xiàng)目立項(xiàng)，保衛(wèi)科要在短時(shí)間內(nèi)完成運(yùn)輸線路重整。常志剛靠著當(dāng)年練就的長(zhǎng)途行車經(jīng)驗(yàn)，親自勘路、丈量橋涵承重，提出“分級(jí)編組、重車慢行、空返快回”三句口訣，保證了上萬(wàn)噸設(shè)備安全進(jìn)廠。此役過(guò)后，廠務(wù)會(huì)議決定為他記大功一次，并向市里上報(bào)勞模人選。

時(shí)間流逝，陳毅在北京繼續(xù)其波瀾壯闊的外交生涯，而常志剛則在鋼鐵轟鳴聲中完成了從“方向盤(pán)”到“保衛(wèi)長(zhǎng)”的轉(zhuǎn)身。兩人偶有書(shū)信往來(lái)，措辭仍是當(dāng)年的直爽。1961年，陳毅復(fù)信勉勵(lì)：“小常，車得保養(yǎng)，人更要磨煉，方向盤(pán)握得穩(wěn)，心把得正?！币粡埍〖?，寫(xiě)盡首長(zhǎng)對(duì)舊部的肯定。

1978年，國(guó)家干部工資制再次調(diào)整，經(jīng)歷文革沖擊后回歸正常序列。常志剛彼時(shí)已晉升處級(jí)，但說(shuō)起往事，最自豪的仍是那臺(tái)吱吱呀呀的吉普。“車子舊，可帶我闖過(guò)槍林彈雨，換來(lái)今天的安生?！边@句話，他常掛嘴邊。

回望常志剛的履歷，從洋行車夫到解放軍汽車兵，從十大元帥之一的座車司機(jī)到地方企業(yè)保衛(wèi)科長(zhǎng)，一路上既有偶然，更有必然。1954年的那紙任命書(shū)，寫(xiě)著“行政十七級(jí)”，其實(shí)也寫(xiě)明了一個(gè)時(shí)代對(duì)技術(shù)骨干的肯定——技能與忠誠(chéng)同樣珍貴，只要把本事練到極致，無(wú)論在哪個(gè)崗位，都能發(fā)光發(fā)熱。