荒原的起始是一個緩慢上升的斜坡。再十多分鐘后，我站在了這片荒原的最高處?？耧L(fēng)呼嘯，荒草起伏，一波又一波的枯黃、赭石、古銅、棕褐在我的眼前翻滾著，涌向了天邊。兩個世紀(jì)前，勃朗特三姐妹的眼前跟我的眼前應(yīng)該沒什么不同。

勃朗特三姐妹故居。（齊亞蓉攝）

一

第三次赴英倫，說走就走。目的只有一個，那就是走訪位于英格蘭北部西約克郡的霍沃思村，那里是勃朗特三姐妹的故里。

跟大多數(shù)文學(xué)愛好者一樣，我對勃朗特三姐妹的認(rèn)知始于夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》?！逗啞邸肥俏页跞氪髮W(xué)時，繼簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》之后所接觸的最早期的翻譯小說之一，也是我迄今為止反復(fù)閱讀次數(shù)最多的文學(xué)作品。初次接觸《呼嘯山莊》也是在大學(xué)期間——因為夏洛蒂的《簡·愛》，捧起了艾米莉的《呼嘯山莊》。但對于后者，僅限于獵奇，甚至連獵奇也算不上，因我只是在粗略翻閱后即速速歸還。這應(yīng)該跟當(dāng)時的心境有關(guān)——心浮氣躁的歲月，總想在文學(xué)作品中覓得一絲慰藉，且對于所謂的人性，尚抱有不切實際的幻想，或者說根本不具備洞察人性的能力，無法心平氣靜地接受書中所描寫的那種極端的愛恨情仇也就在所難免。

重讀《呼嘯山莊》在兩三年之前。年紀(jì)增大，閱歷增長，加上文學(xué)創(chuàng)作者的視角，才發(fā)現(xiàn)其魅力竟如雨后彩虹般橫跨于我認(rèn)知的天際。也因此，安妮的散文體小說《艾格妮絲·格雷》亦似涓涓細(xì)流涌入我的心田。接下來，通過微信讀書，搜尋到勃朗特的自傳體小說《維萊特》，然缺少荒原元素的《維萊特》并未能引起我太多的共鳴。但這絲毫不影響我對勃朗特三姐妹的喜愛。除了三姐妹本身，我更愛她們筆下的荒原。于是乎，在細(xì)細(xì)讀過蓋斯凱爾夫人的《夏洛蒂·勃朗特傳》之后，我真真切切地聽到了來自荒原的呼喚，就像夏洛蒂在《簡·愛》中描寫的那來自羅徹斯特的呼喚。只不過，簡·愛聽到的是羅徹斯特急切地呼喚她的名字；我聽到的，則是勃朗特三姐妹的談笑，還有她們的喁喁私語。雖然這種敲擊心坎的“呼喚”夾雜著極盡克制的嘆息，但我還是在這個石楠花已然凋謝的季節(jié)，飛越千山萬水，向我向往已久的荒原靠近。

二

2025年10月的一天，我們一行三人在夜色茫茫中抵達(dá)霍沃思鎮(zhèn)。迎接我們的，除了刺骨的寒風(fēng)，還有冰冷的細(xì)雨。腳尖觸地的一瞬，神秘及荒涼感如期而至。這種應(yīng)激式反應(yīng)，直至踏進(jìn)民宿，鉆進(jìn)被窩，才被濃濃的倦意驅(qū)走。

次日睜開眼，陽光已照至窗前。拉開窗簾，但見幾頭披著霞光的奶牛正在低頭吃草。神秘尚存，荒涼不再。洗漱進(jìn)餐后，我打開門，沖出去。跟著首個遇見的路人，直接來到霍沃思小鎮(zhèn)主街的頂部。看著腳下保留完好的砂巖石板街道，還有四周維多利亞時代的砂巖屋，我的眼前浮現(xiàn)出夏洛蒂傳記電影《隱于書后》的畫面。

早上9時許，天藍(lán)得耀眼，空氣中透著令人舒爽的寒涼。我快步走下斜坡，然后緩步上行。街道兩邊的舊建筑外觀依舊，門戶緊閉，讓我想象里面兩百多年前的樣子。當(dāng)寫有“勃朗特文具店原址”字樣的店屋映入眼簾時，我的耳邊仿佛響起艾米莉的聲音：“寫小說的話，我們需要買很多紙?！弊呓晡莶Ａ淮?，看到里面陳列著勃朗特姐妹的肖像畫、小說插畫，還有以她們的文字為靈感的繪畫或版畫。

再次來到主街頂部的時候，交界處的黑牛酒館引起我的注意。這座典型的約克郡砂巖建筑是霍沃思最著名的歷史建筑之一，它的出名跟勃蘭威爾·勃朗特有關(guān)。這位勃朗特家族唯一的男孩自小即展現(xiàn)出不凡的天賦，但由于求職及感情受挫，導(dǎo)致他長期酗酒且沉迷吸食鴉片，令全家人痛苦不堪。這家酒館是他經(jīng)常出入的地方。緊挨黑牛酒館的，是三姐妹的父親擔(dān)任牧師的圣邁克爾與眾天使教堂。沿教堂街前行幾十米，眼前出現(xiàn)的是一片墓地，跟墓地連在一起的，是霍沃思村的核心地標(biāo)——勃朗特牧師故居。

勃蘭威爾經(jīng)常出入的黑牛酒館。（齊亞蓉攝）

三

勃朗特牧師故居位于霍沃思村最高處，也是最為偏僻、荒涼之處。1820年，帕特里克·勃朗特帶著一家大小，搬進(jìn)了這座為教區(qū)牧師提供的寓所。此時的夏洛蒂剛滿4歲，艾米莉2歲，安妮只有三個月。一年之后，她們的母親患癌離世。

1824年，夏洛蒂和艾米莉相繼跟隨兩個姐姐入讀蘭開夏郡的教士女兒學(xué)校。一年后，兩個姐姐感染肺結(jié)核，被送回家后相繼過世。夏洛蒂和艾米莉隨后退學(xué)，回到了霍沃思。在父親的鼓勵下，她們開始廣泛閱讀。10歲那年，夏洛蒂跟弟妹們開始用手中的筆編織自己幻想中的世界。為了不讓大人窺見他們的秘密世界，勃朗特兄妹用針尖般細(xì)小的字體，在碎紙片上記錄這些虛構(gòu)王國的故事，持續(xù)了10余年。

這期間，姐妹們曾外出求學(xué)、任教，又陸續(xù)回到霍沃思。為了減輕父親的壓力，姐妹三人開始商討出書賺錢的可能。1846年，她們以男性化的筆名出版了詩集。同年，夏洛蒂的首部小說《教師》脫稿，艾米莉完成了《呼嘯山莊》，安妮完成了《艾格妮絲·格雷》。此時的夏洛蒂開始動筆寫《簡·愛》。1847年，三部小說先后出版，三姐妹一舉成名。伴隨她們一起成名的，還有屋后的荒原，以及荒原上的石楠花。這座留有她們生活痕跡的寓所，后來成為勃朗特故居博物館。

四

此刻的我，正帶著朝圣的心態(tài)，佇立在教區(qū)墓地東邊的小徑上。博物館大門緊閉，我靜靜地凝望著留有三姐妹身影的門窗，想象著她們奮筆疾書的模樣。頭頂?shù)年柟馔高^高大的英國櫟樹，在林立的墓碑上投下斑駁的光影，驅(qū)散了不時浮現(xiàn)我心頭的蒼涼。

天氣晴好，兒子建議我們先去勃朗特步道徒步。但我還是在院門打開的瞬間，跑進(jìn)那個可愛的小花園，為我的朝圣地拍攝了幾張晴空下的正面照。

午餐過后，我們便踏上奔寧山脈西麓的勃朗特步道，向被稱“呼嘯山莊原型”的高威特莊園農(nóng)場遺址進(jìn)發(fā)。時值暮秋，黃綠相間的霍沃思荒原生機盎然。勃朗特步道旁的坡地上，三三兩兩的黑面羊在悠閑地吃草。過了勃朗特橋，步道開始有了明顯的坡度，植被也由黃綠漸變?yōu)辄S褐，當(dāng)大片大片褐黃的石楠叢出現(xiàn)眼前的時候，我不禁感嘆，若早兩個月，我看到的會是一片紫色的花海。

隨著坡度的攀升，視野開闊起來，蒼茫的原野帶來的力量感聚成一股豪氣。終點已望得見，但不時出現(xiàn)的爛泥坑使腳下的路變成了險途。慶幸天氣晴好，若風(fēng)雨交加，就只能抱憾而歸了。

終于抵達(dá)終點，那座廢棄的石砌農(nóng)舍就在眼前?；臎龅纳郊股希皇堅珨啾诘霓r(nóng)舍滄桑而孤寂。長久以來，人們普遍認(rèn)為此乃《呼嘯山莊》中“呼嘯山莊”的原型。但這其實并未經(jīng)過艾米莉本人的確認(rèn)，只是其周圍環(huán)境很快即可讓前來的訪客體驗到小說所描寫的那種與世隔絕，飽經(jīng)風(fēng)霜，任由狂風(fēng)肆虐的悲壯景象。這也正是我在狂風(fēng)呼嘯中登上山頂，然后回過頭俯瞰時的真實感受。走過勃朗特步道，也就走過了艾米莉的呼嘯山莊。

勃朗特荒原荒草起伏。（齊亞蓉攝）

五

次日晨，我更早起身。目的是在參觀博物館之前，再次體驗徒步荒原的感受。

這一次，我要跟隨勃朗特姐妹的腳步，從她們的家門口走去屋后的荒原。就像她們平日散步時那樣。預(yù)報中的雨尚在醞釀中，風(fēng)大得出奇。全副武裝的我獨自穿過教區(qū)墓地旁的小徑，推開木柵欄，順著小路前行。七八分鐘后，勃朗特姐妹日常散步的荒原出現(xiàn)眼前。

荒原的起始是一個緩慢上升的斜坡。再十多分鐘后，我站在了這片荒原的最高處?？耧L(fēng)呼嘯，荒草起伏，一波又一波的枯黃、赭石、古銅、棕褐在我的眼前翻滾著，涌向了天邊。兩個世紀(jì)前，勃朗特三姐妹的眼前跟我的眼前應(yīng)該沒什么不同。

理解了艾米莉無以復(fù)加的孤僻，還有無藥可救的倔強。她最喜歡的活動，是漫步荒原，天長日久，也真成了荒原的一部分。悲壯而孤寂的人生，就由她自己去寫吧。時間有限，給自己個交代就好。勃朗特三姐妹的荒原，我留在了心底。

博物館開門的時候，冰冷的細(xì)雨開始飄落，此時的我已買好入門票，等著兒子的到來。

夏洛蒂肖像（復(fù)制品）。（齊亞蓉攝）

六

三姐妹的故居，最為神圣之所，留在了最后。推門而入的瞬間，有種回家的感覺。

帶著虔誠，走進(jìn)最吸引我的飯廳。棕紅的地毯，猩紅的窗簾，奶黃的壁紙，氛圍十分溫馨。壁爐前的餐桌上，茶具、文具、燭臺各居其位，手稿、書報、信件散而不亂。某日晚餐后，收拾完餐具，三姐妹在茶香中邊繞著餐桌踱步，邊討論寫作中遇到的問題。她們的身影，她們的聲音，定格在了那一瞬。那些流傳至今并將繼續(xù)流傳下去的作品，正順著她們的生命長河靜靜流淌。

二樓最為吸引人的地方，當(dāng)屬夏洛蒂的婚房。房間正中央的玻璃展柜里，陳列著她生前的一件連衣裙、一雙禮服鞋、一頂女帽和一個手提袋?？粗鴫ι纤男は癞?，我一時悠然神往，想象著這位樸素文雅的成名女作家準(zhǔn)備出門會客的樣子。二樓另一個吸引我的地方，是后來成為艾米莉臥室的育嬰室。夏洛蒂小時候常跟弟妹們在這里排練自編的劇本，他們的“手工小書”也是在這里完成的。兩百多年過去了，這里的墻壁上仍能看到淡淡的鉛筆畫痕跡。

育嬰室的旁邊是勃朗特先生的臥室，后來勃蘭威爾也搬了進(jìn)來。這間臥室緊挨著勃蘭威爾的畫室，經(jīng)過畫室，便可進(jìn)入博物館的展覽廳。展覽廳的房間是后來擴建的。通過“勃朗特家族史”主題展，這家人的故事被一再從頭說起……

離開的時候，我回頭，再回頭。雨中的勃朗特牧師寓所從眼前消失，取而代之的，是一片荒原……