關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.431

歸 航

郁達(dá)夫

微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉(xiāng)小市鎮(zhèn)中，吃了晚飯，于未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被里，呆呆地隔著帳子，注視著你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽(tīng)了窗外冷清的街上過(guò)路人的歌音和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時(shí)候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閑落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時(shí)代所經(jīng)歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被里，聽(tīng)這哀歌的人的變化卻如何了？一想到這里誰(shuí)能不生起傷感的情來(lái)呢？——但是我此言，是為像我一樣的無(wú)能力的將近中年的人而說(shuō)的——

我在日本的郊外夕陽(yáng)晼晚的山野田間散步的時(shí)候，也忽而起了一種同這情懷相像的懷鄉(xiāng)的悲感，看看幾個(gè)日夕談心的朋友，一個(gè)一個(gè)地減少下去的時(shí)候，我也想把我的迷游生活（wandering life）結(jié)束了。

十年久住的這海東的島國(guó)，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉(xiāng)的天地，我雖受了她的凌辱不少，我雖不愿第二次再使她來(lái)吻我的腳底，但是因?yàn)檫@厭惡的情太深了，到了將離的時(shí)候，我倒反而生起一種不忍與她訣別的心來(lái)。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，可能是發(fā)芽在此地的么？

我于未去日本之先，我的高等學(xué)校時(shí)代的生活背景，也想再去探看一回。我于永久離開(kāi)這強(qiáng)暴的小國(guó)之先，我的迭次失敗了的浪漫史的血跡，也想再去揩拭一回。

“輕薄淫蕩的異性者呀，你們用了種種柔術(shù)想把來(lái)弄?dú)⒘说乃?，現(xiàn)在已經(jīng)化作了仙人，想回到他的須彌故國(guó)去了。請(qǐng)你們盡在這里試用你們的手段吧，他將要騎了白鶴，回到他的母親懷里去了。他回去之后，定將擁挾了霓裳仙子，舞幾夜通宵的歌舞，他是再也不來(lái)向你們乞憐的了?！?/p>

我也想用了微笑，代替了這一段言語(yǔ)，向那些愚弄過(guò)我的婦人，告?zhèn)€長(zhǎng)別，用以泄泄我的一段幽恨。為了這種種瑣碎的原因，我的回國(guó)日期竟一天一天地延長(zhǎng)了許多的時(shí)日。

從家里寄來(lái)的款也到了，幾個(gè)留在東京過(guò)夏的朋友為我餞行的席也設(shè)了，想去的地方，也差不多去過(guò)了，幾冊(cè)愛(ài)讀的書(shū)也買(mǎi)好了，但是要上船的第一天（七月的十五）我又忽而跑上日本郵船公司去，把我的船票改遲了一班，我雖知道在黃海的這面有幾個(gè)——我只說(shuō)幾個(gè)——與我意氣相合的朋友在那里等我，但是我這莫名其妙的離情，我這像將死時(shí)一樣的哀感，究竟叫我如何處置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了東京的火車(chē)，上神戶(hù)去乘翌日出發(fā)的歸舟。

二十的早晨從車(chē)上走下來(lái)的時(shí)候，赤色的太陽(yáng)光線已經(jīng)將神戶(hù)市的一大半房屋燒熱了。神戶(hù)市的附近，須磨是風(fēng)光明媚的海濱村，是三伏中地上避暑的快樂(lè)園，當(dāng)前年須磨寺大祭的晚上，是我與一個(gè)不相識(shí)的婦人共宿過(guò)的地方。依我目下的情懷說(shuō)來(lái)，是不得不再去留一宵宿、嘆幾聲別的，但是回故國(guó)的輪船將于午前十點(diǎn)鐘開(kāi)行，我只能在海上與她遙別了。

“婦人呀婦人，但愿你健在，但愿你榮華，我今天是不能來(lái)看你了。再會(huì)——不……不……永別了……”

須磨的西邊是明石，紫式部的同畫(huà)卷似的文章，藍(lán)蒼的海浪，潔白的沙濱，參差雅淡的別莊，別莊內(nèi)的美人，美人的幽夢(mèng)……

“明石呀明石！我只能在游仙枕上，遠(yuǎn)夢(mèng)到你的青松影里，再來(lái)和你的兒女談多情的韻事了?！?/p>

八點(diǎn)半鐘上了船，照管行李，整理艙位，足足忙了兩個(gè)鐘頭；船的前后鐵索響的時(shí)候，銅鑼報(bào)知將開(kāi)船的時(shí)候，我的十年中積下來(lái)的對(duì)日本的憤恨與悲哀，不由得化作了數(shù)行冰冷的清淚，把海灣一帶的風(fēng)景，染成了模糊像夢(mèng)里的江山。

“啊啊，日本呀！世界一等強(qiáng)國(guó)的日本呀！國(guó)民比我們矮小，野心比我們強(qiáng)烈的日本呀！我去之后，你的海岸大約依舊是風(fēng)光明媚，你的兒女大約依舊是荒淫無(wú)忌地過(guò)去的。天色的蒼茫，海洋的浩蕩，大約總不至因我之去而稍生變更的。我的同胞的青年，大約仍舊要上你這里來(lái)，繼續(xù)了我的運(yùn)命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你這無(wú)情的地上花費(fèi)了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大約總再也不能回復(fù)到我的身上來(lái)了吧！”

未完待續(xù)……

作家出版社傾力推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《郁達(dá)夫散文》

郁達(dá)夫 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣