文/唏噓

導語

做成了一部好作品，她們的人生卻未因此逆襲

“你知道我等了多少年嗎？”

2 月 6 日，一款名為《桂花落》的游戲登陸 Steam。評論區(qū)里，有玩家哭著打出這句話。

什么樣的游戲，能讓玩家甘心等待四年？

答案是一款講述聽障老人故事的文字解謎游戲。游戲上線后迅速沖上 Steam“人氣躥升新品”榜，好評率高達 96%。玩家在評論區(qū)寫下長長的感言，分享自己與祖輩的故事。有人說“玩到最后淚流滿面”，有人說“大過年的邊玩邊哭”，還有人在通關后立刻給奶奶打了電話。

“太好玩了，玩的時候莫名想哭。”

“這游戲是我近年來玩過最能深入人心的一款?！?/p>

“畫風清新可愛，像是在看繪本，給人的感覺很舒服。”

這些評價的背后，是一款游戲從課程作業(yè)走向商業(yè)發(fā)行的漫長故事。早在 2022 年，《桂花落》以中國傳媒大學課程作業(yè)的面貌初次亮相時，就收獲了不少玩家的喜愛。后來它成為畢業(yè)設計，拿下 2023 年騰訊獨立游戲大賽銀獎與優(yōu)秀敘事表達獎。三年后的今天，這款被玩家評價為“這才是游戲該有的樣子”的作品，終于正式上線。

然而，一款飽受好評的學生作品，能在市場上走多遠？

茶館常寫有人靠著做獨立游戲一炮而紅、逆襲人生的故事，但口碑不俗的《桂花落》，如今銷量僅 7000 份，并未隨著上線迎來驚人爆發(fā)。

《桂花落》后續(xù)的制作歷程，也是一個學生團隊走出校園后的真實掙扎。幾人數(shù)次推翻重做，一再推遲的上線時間，也漸漸磨去了最初做游戲的滿腔熱情。身為游戲專業(yè)的學生，手握多個獲獎作品，策劃叁句還是在畢業(yè)時，陷入了找工作艱難的困境。

01

感動無數(shù)人的溫馨故事

《桂花落》主線是一場回憶與離別之旅。

玩家扮演一位聽障老人王桂花。丈夫離世、女兒遠赴省城工作，她獨自住在桂安家屬樓的老房子里，與一只名叫“小白”的小狗相依為命。老房子即將拆遷，女兒想接她去省城看病，可小孫子對寵物過敏，她必須在離開前，為小白找到新的歸宿。

這是搬家前的最后一天。清晨，她給即將接收小白的新主人打去電話，對方說晚上才有時間。于是她蒸了一籠桂花糕，打算在送走小白之前，最后為老朋友們送一次桂花糕，順便完成一個藏在心底許久的心愿。

《桂花落》的敘事環(huán)環(huán)相扣，桂花、蜉蝣等意象在故事里反復出現(xiàn)，串聯(lián)起王桂花的過去與現(xiàn)在，也串聯(lián)起那些身不由己的選擇與犧牲。

游戲的美術風格讓許多玩家眼前一亮。畫面像老式國產(chǎn)動畫片，又像童年翻閱的繪本，帶著手繪插畫獨有的溫暖質(zhì)感。有玩家評價“畫風清新可愛，像是在看繪本”，還有人感嘆“場景里的好多老物件我家都還留著呢，好懷念”。

游戲最大的特色，是以視覺化形式還原聽障人士的日常困境。因為主角是聽障老人，游戲將部分字幕做模糊處理，玩家需要靠猜測選出正確信息。

同時，對老年人日常的細膩刻畫，讓游戲格外生動。新手教程被設計成女兒教媽媽使用智能手機的形式，備忘錄就是任務列表，角色行動緩慢從容，路過椅子還會坐下歇一會兒。

除了主線劇情，游戲里還穿插了多款帶解謎元素的小游戲：鈴聲匹配、語文課文修改、可交互的《小蜉蝣歷險記》動畫片等。這些小游戲難度不高，但每一處都與場景、劇情緊密結合，相得益彰。

動人的故事、有趣的玩法，加上獨特的美術風格，《桂花落》雖只講述一天的故事，卻串聯(lián)起獨居老人、聽障人士、退休工人、下崗職工等諸多引發(fā)社會共鳴的話題。

有玩家在評論區(qū)寫道：“玩完游戲我立刻給奶奶打了電話。”還有人分享自己與外婆的合照，說游戲讓他想起了已經(jīng)離世的親人。

早在 2022 年游戲剛曝光，這些真摯的玩家故事就已出現(xiàn)。制作組把這些故事放進游戲，玩家在一堆舊物中找到明信片打開，便能看見一個個溫暖的故事。

這些和玩家的共創(chuàng)也成了游戲的另一亮點。有玩家說，游戲里的每一張投稿他都認真看了，“奶寶女真是一直在共鳴”。

02

從課程作業(yè)到畢業(yè)設計

《桂花落》的誕生，始于一份普通的課程作業(yè)。

最初的制作成員，都來自中國傳媒大學游戲設計系。這個系分三個專業(yè)方向：策劃、美術、技術。策劃叁句就讀策劃方向，美術南燭是游戲美術專業(yè)同學，兩位程序則來自游戲技術專業(yè)。

中傳游戲設計系設有貫穿大學四年的游戲創(chuàng)作課程。大一時，老師會強制分組，要求每周做出一款游戲?！爱敃r大家剛入學，基本不會寫代碼，”叁句回憶，“很多人用 RPGmaker 這類無需編碼的工具，稍微厲害點的同學照著 Unity 教程做簡單的平臺跳躍游戲。每周換一批隊友，幫大家快速找到適合協(xié)作的伙伴?！?/p>

策劃叁句和美術南燭從大一開始就是合作伙伴，幾年下來培養(yǎng)出十足的信任與默契。在這樣的訓練下，叁句大學期間做了不少游戲，初期作品能有 10 分鐘體量已算不錯。大一時她們參與的微信小程序游戲，還拿了微信小程序獎項，可惜隨著所用引擎關閉，作品也隨之消失。

到了大二、大三，游戲制作課逐漸拉長單款作品的制作周期，她們可以嘗試打磨更精致的內(nèi)容?！豆鸹洹返淖畛醢姹?，就是大三的課程作業(yè)，老師給了她們一兩個月時間。

《桂花落》最早受《6 棟 301 房》影響。后者同樣由中傳學生團隊幀間工作室開發(fā)，曾獲 2022 年 GWB 獨立游戲大獎社會價值獎，是一款聚焦阿爾茨海默癥的敘事解謎游戲。她們當時想順著這個思路，關注更具社會價值的群體。

就在思考選題時，媽媽告訴叁句，隔離奶奶家里電視聲音開很大，她還是聽不到。她們最終敲定，以聽障人士為創(chuàng)作核心。

最初她們選擇把整段文字模糊，用視覺效果表現(xiàn)聽覺障礙。這個巧妙設計，起初只是因為技術受限，還是學生的她們，無法從音效層面做出“聽不見”的效果。

文字模糊最早只出現(xiàn)在奶奶和女兒通話的片段。后來指導老師提出，游戲對聽障人群的展現(xiàn)過于薄弱，她們又花一周調(diào)整方向，重寫所有對話文本，把這個玩法做成游戲的核心特色。

2022 年，《桂花落》最早的版本流程僅有 20 多分鐘，包含文字模糊、錄音等核心玩法雛形，但整體質(zhì)感欠佳，美術粗糙、故事單薄，卻已經(jīng)足夠打動人心。游戲在網(wǎng)上公開后，受到不少玩家喜愛，玩家們希望她們能把游戲做完。

于是《桂花落》從課程作業(yè)，變成了畢業(yè)設計?？傻搅舜笏模瑘F隊有了變動。

策劃叁句和美術南燭想繼續(xù)把游戲做到上線，她們在獨立游戲群發(fā)帖尋找新程序，最終遇到主動幫忙的 Ziran。

Ziran 一直以項目制在獨立游戲公司工作，幾人聊得投緣，決定一起繼續(xù)推進。就這樣，團隊重組后，她們開啟了漫長的重制之路。

03

三年重做，400多個Bug

“現(xiàn)在這個版本，代碼是完全重寫的。”叁句說。

如今的《桂花落》經(jīng)歷數(shù)次重構。除代碼重寫外，她們還更換了 Unity 的渲染管線（URP），接入專業(yè)音效中間件 WWISE。這意味著原本掛載的所有音效全部失效，整個音頻系統(tǒng)必須從頭搭建。

針對 Demo 版本，團隊進行了細致討論。除部分美術資源與核心玩法保留外，策劃、程序、美術、音樂音效全部迭代更新。叁句主要負責玩法迭代，期間收集大量玩家意見，優(yōu)化劇情代入感、平衡敘事與解謎節(jié)奏，調(diào)整部分小游戲的難度，刪減或修改不合理設計。

故事也豐滿了許多。最初版本里，玩家反饋主線是送小白，但小白在故事中的戲份太少。新版增加了黃昏時分奶奶尋找小白、人與狗互動的情節(jié)，最后送別的流程，團隊反復爭論、推敲許久才最終定稿。

重制后的《桂花落》，填補了舊版故事的遺憾。她們在電臺節(jié)目里加入更多支線小故事：老街鮮花店為何常年關門、開鎖店鎖匠為何總不在店。這些藏在角落的敘事，讓整個游戲世界更加鮮活立體。

《桂花落》本身就帶著大量現(xiàn)實印記。王桂花作為工廠退休老人的日常，參考了叁句在工廠家屬院的生活；美術場景，則以美術南燭老家的縣城為原型。

游戲里涉及的工廠改制、家屬樓拆遷，都是叁句的親身經(jīng)歷；她們還把日常所見的社會新聞融入游戲，比如手機里關不掉的彈窗廣告、街頭免費領雞蛋的騙局等。

重制的三年里，隨著生活閱歷增長，叁句也把對生活的觀察寫進游戲。

她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中“家人之間常以關心為由，把自己的意愿強加給對方”。游戲里，王桂花與女兒亦是如此：女兒擔心她獨居不安全，想接她去城里；可她更想留在小縣城，陪著小白、守著老朋友們，過平靜的日子。

她想打破大眾對老年人的刻板印象。她們也會在家庭與自我之間糾結，不只想要天倫之樂，也想擁有屬于自己的小生活。

重做的幾年間，所有人都已畢業(yè)。南燭進入游戲公司任職畫師，叁句攻讀研究生，程序 Ziran 也有了自己的工作?！豆鸹洹纷兂删€上兼職合作項目，大家利用業(yè)余時間，跨越不同城市，一點點把游戲推向完成。

2025 年，叁句研究生畢業(yè)，進入一家游戲公司工作?！豆鸹洹吩居媱澰谒肼毲吧暇€，可 Bug 數(shù)量太多，又延期了半年。

“最后兩個月改了 400 多個 Bug，”她說，“基本上每天都要出一個包跑測?！?/p>

04

不是逆襲的故事

“我們對它并沒有多高的銷量預期?！比湔f，“做它是想把它做好，很大一部分原因是不想辜負最開始支持我們的那些玩家?！?/p>

《桂花落》口碑最盛時，曾有投資方找上門，想注資讓她們組建工作室全職做游戲。她們拒絕了。

“獨立游戲風險挺大的，全職和兼職面臨的壓力完全不一樣。”叁句說，“美術本科畢業(yè)后就進入游戲公司，有了穩(wěn)定工作，我不希望一個學生團隊，在沒太多社會經(jīng)驗的情況下貿(mào)然創(chuàng)業(yè)?！备匾氖?，她們判斷這款游戲即便拿到投資，大概率也無法回本。

即便只是兼職，幾年間她們也承受著不小的壓力。她和美術都有正式工作，“一邊上班或上學，業(yè)余還要做游戲，擠占休息時間卻沒有收入，心態(tài)很容易崩?！倍绦?Ziran 在 2024 年結束上一個獨立游戲項目后，便全職投入這款作品，不可能讓對方一直無收入持續(xù)付出。

創(chuàng)作壓力之外，還有來自玩家與人情債的負擔?！翱倳腥藖韱柹暇€了嗎？可能他們擔心我們跑路?！庇螒蛑谱鬟^程中欠了不少人情，比如音效制作都是朋友純幫忙，沒有酬勞。

2025 年 2 月 6 日，《桂花落》終于登陸 Steam。距離最初的課程作業(yè)，已經(jīng)過去四年。

“再不上線就太晚了，”叁句說，“游戲里的時間還寫著 2022 年呢?！?/p>

片尾的感謝名單里，制作組聯(lián)系了 2022 年支持過她們的許多人。游戲開始界面，通關后會出現(xiàn)一個小小的布娃娃，點擊它，就能看到游戲里放不下的玩家故事。

《桂花落》的故事征集頁面

2月6日，團隊在Steam開啟了新一輪的故事征集，同時宣布，將把首月銷售總收入的5%，以《桂花落》全體人員及全體玩家的名義，捐贈給專注于聽障人群幫扶的公益組織中國聽力醫(yī)學發(fā)展基金會的益耳行動公益項目。

這不是一個逆襲的故事。叁句畢業(yè)時投了大量簡歷，沒能找到心儀的策劃工作，只好選擇讀研。她反思，或許是因為一直做單機游戲，對國內(nèi)商業(yè)化手游不夠了解，缺乏匹配商業(yè)化手游的能力。

發(fā)行商OKJOY透露《桂花落》銷量 7000 多份，距離爆款仍很遙遠。

“很多游戲可能只是踩在了某個點上，最開始的選擇會比后來的努力更重要?！庇螒驅I(yè)科班出身、就職于游戲行業(yè)、觀察行業(yè)多年的叁句這樣說。

游戲上線后，團隊成員各自回歸日常。策劃叁句打算認真工作，在游戲公司繼續(xù)積累經(jīng)驗；美術南燭一邊上班，一邊兼職做自己的游戲；程序 Ziran 則投入到下一個獨立游戲項目中。

叁句覺得，《桂花落》已經(jīng)比她們預想中獲得了更多關注。比起高銷量，她們更看重一份好口碑。

《桂花落》玩家留言墻

這款游戲能夠完整上線，已足夠讓玩家欣喜。有玩家在評論區(qū)感慨：“之前去中傳看了當年畢業(yè)展，因為畫風非常治愈所以印象很深，還覺得只有短短試玩很可惜，沒想到它真的被做出來了…… 真好啊?！?/p>

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”