今年二月，大伯走了。

堂姐送他回鄉(xiāng)下下葬。那是個(gè)陰冷的早晨，霧氣籠罩著陜南的山村。老宅院里搭起了靈棚，黑白挽聯(lián)在寒風(fēng)中瑟瑟作響。堂姐特地提前三天回村，挨家挨戶(hù)請(qǐng)了客，備了二十桌酒菜�？傻搅讼略徇@天，來(lái)的人卻寥寥無(wú)幾。

眼看吉時(shí)將至，院里空蕩蕩的，只有幾個(gè)遠(yuǎn)親在。堂姐急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這時(shí)，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)喧嘩聲——堂弟領(lǐng)著全村人來(lái)了。

我叫胡彩萍，出生在陜南農(nóng)村，是胡家老二的孩子。

父親那一輩有三兄弟。大伯胡建國(guó)在縣機(jī)械廠(chǎng)當(dāng)工人，是家里最有出息的；我爹胡建軍是個(gè)木匠，手藝好但沒(méi)什么積蓄；小叔胡建民是個(gè)泥瓦匠，跟著建筑隊(duì)四處奔波。三家原本和睦，常聚在一起吃飯喝酒，直到那場(chǎng)改變一切的“頂職風(fēng)波”。

1985年的事，我記得很清楚。那年大姐剛招了上門(mén)女婿，我高中畢業(yè)，在紡織廠(chǎng)上班。

那天傍晚，小叔急匆匆跑到我家，臉上泛著紅光：“二哥，大哥說(shuō)讓萬(wàn)林去頂他的班！”

萬(wàn)林是我堂弟，小叔的獨(dú)子，剛滿(mǎn)十八。當(dāng)時(shí)政策允許退休工人讓子女頂替崗位，端上“鐵飯碗”，這在農(nóng)村是天大的好事。大娘身體不好，前面幾個(gè)孩子都沒(méi)能出生，大伯只有堂姐一個(gè)女兒，堂姐大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了機(jī)關(guān)單位，用不著這個(gè)指標(biāo)。

母親連忙炒了兩個(gè)菜，父親和小叔就著半瓶白酒聊到深夜。我蹲在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)小叔興奮地說(shuō)：“萬(wàn)林去了機(jī)械廠(chǎng)，過(guò)幾年說(shuō)個(gè)城里媳婦，咱胡家就能在城里扎根了！”

誰(shuí)料三天后，事情變了卦。

那是個(gè)雨天的下午，大娘帶著她哥哥的兒子突然來(lái)到小叔家。我正好去送母親剛蒸的饃饃，撞見(jiàn)了這一幕。

大娘叉著腰站在院子里，聲音尖利：“建民，這職不能讓萬(wàn)林頂！我大哥的兒子高中畢業(yè)半年了，還沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，該讓他去！”

小叔愣在原地：“大嫂，大哥不是說(shuō)好了……”

“他說(shuō)好不算數(shù)！這職是我讓他退休才有的，該由我家說(shuō)了算！”大娘的聲音越來(lái)越高，引來(lái)左鄰右舍探頭張望。

小嬸從屋里出來(lái)，臉色蒼白：“大嫂，萬(wàn)林都準(zhǔn)備去報(bào)到了……”

“準(zhǔn)備什么準(zhǔn)備！沒(méi)門(mén)！”大娘一腳踢翻了院角的雞食盆，驚得雞群四處飛竄。

這場(chǎng)爭(zhēng)吵持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，最后以小叔摔門(mén)而出告終。那天晚上，小叔來(lái)我家時(shí)眼睛通紅：“大哥變卦了，職讓給大嫂侄子了�！�

父親沉默地抽著煙，良久才說(shuō)：“大哥做不了主啊�！�

自此，兩家結(jié)了仇。小叔再也不去大伯家，路上遇見(jiàn)都扭頭走開(kāi)。更讓村里人說(shuō)閑話(huà)的是，大伯一家搬進(jìn)城后，就斷了和村里的聯(lián)系。

記得村里王老漢嫁閨女時(shí)，特地給大伯家送了請(qǐng)?zhí)苫槎Y那天，他家一個(gè)人也沒(méi)來(lái)。李嬸家老人過(guò)世，堂姐推說(shuō)工作忙，只托人捎來(lái)一百塊錢(qián)。這些年，村里紅白喜事，大伯家從不到場(chǎng)。漸漸地，村里人都說(shuō)：“胡老大家現(xiàn)在是城里人了，看不起咱們鄉(xiāng)下親戚了。”

還有人說(shuō)：“他家又沒(méi)兒子，以后肯定不回來(lái)了，咱們何必?zé)崮樫N冷屁股。”

幾年后，我嫁到了鎮(zhèn)上，但每次回娘家，總能聽(tīng)到村里的閑言碎語(yǔ)。堂弟萬(wàn)林后來(lái)跟著建筑隊(duì)學(xué)手藝，成了出色的電工；堂姐胡彩霞在機(jī)關(guān)單位工作順利，卻很少回村；大伯退休后愈發(fā)沉默，據(jù)說(shuō)常想回村看看，卻總被大娘攔著。

時(shí)光如水，轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去。

今年二月的寒風(fēng)吹得人臉頰生疼。我接到母親的電話(huà)：“彩萍，你大伯走了�！�

我愣在電話(huà)前，腦海里浮現(xiàn)出大伯那張總帶著歉意的臉。

第二天我趕回娘家，看見(jiàn)堂姐胡彩霞已經(jīng)在那兒了。她眼里布滿(mǎn)血絲，說(shuō)話(huà)時(shí)卻仍保持著機(jī)關(guān)干部特有的鎮(zhèn)定：“彩萍，爸要回鄉(xiāng)下安葬，按老規(guī)矩辦�！�

按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，老人去世要停靈三日，請(qǐng)鄉(xiāng)親們和親戚吊唁后才能下葬。堂姐特意買(mǎi)了最好的棺材，準(zhǔn)備了二十桌酒菜，挨家挨戶(hù)請(qǐng)了客。

然而下葬那天清晨，我早早趕到老宅，卻發(fā)現(xiàn)院里空空蕩蕩。只有幾個(gè)遠(yuǎn)親來(lái)了，坐在角落里低聲交談。

堂姐穿著孝衣，焦急地踱步：“怎么會(huì)沒(méi)人來(lái)？我明明都請(qǐng)過(guò)了�。　�

母親小聲告訴我：“村里人都記著這些年來(lái)他家的疏遠(yuǎn)。都說(shuō)平時(shí)不往來(lái)，人走了才想起鄉(xiāng)親，哪有這個(gè)道理�！�

我心里一沉。家鄉(xiāng)最重人情往來(lái)，紅白喜事都是要還人情的。堂姐家這些年缺席了太多場(chǎng)合，如今自然沒(méi)人愿意來(lái)。

“我去村里再請(qǐng)請(qǐng)！”堂姐說(shuō)著就要往外走。

我拉住她：“彩霞姐，沒(méi)用的。大家不是沖大伯，是沖這些年的生分……”

堂姐愣在原地，眼淚終于落了下來(lái)：“爸要是知道連個(gè)送行的人都沒(méi)有，該多傷心啊……”

馬上到下葬的時(shí)間了，院里依舊冷清。抬棺的八仙隊(duì)蹲在墻角抽煙，不時(shí)看表，暗示時(shí)間不早了。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)喧嘩聲。我們一齊向門(mén)口望去，只見(jiàn)堂弟胡萬(wàn)林走在最前面，身后黑壓壓跟著全村老少！

萬(wàn)林已不是記憶中那個(gè)青澀少年，四十多歲的他腰板挺得筆直。他大步走進(jìn)院子，徑直來(lái)到堂姐面前：“彩霞姐，我來(lái)晚了�！�

堂姐呆呆地看著他，又看看身后涌進(jìn)來(lái)的鄉(xiāng)親，一句話(huà)也說(shuō)不出。

萬(wàn)林轉(zhuǎn)身對(duì)眾人說(shuō)：“勞煩各位鄉(xiāng)親，送我大伯最后一程！”

吹鼓手們連忙吹打起來(lái)，八仙隊(duì)起身準(zhǔn)備抬棺。院子里頓時(shí)擠滿(mǎn)了人，大家自動(dòng)排成行列，準(zhǔn)備送葬。

后來(lái)我才知道，萬(wàn)林前天晚上就回來(lái)了，住在老宅。聽(tīng)說(shuō)沒(méi)人愿意來(lái)參加葬禮，他一早挨家挨戶(hù)去請(qǐng)：“胡建國(guó)是我大伯，這些年雖然在城里，但心里一直惦記著鄉(xiāng)親。今天送老人入土為安，請(qǐng)各位給我胡萬(wàn)林一個(gè)面子�！�

村里人敬重萬(wàn)林這些年為村里做的事——誰(shuí)家電路出了問(wèn)題，他免費(fèi)修理；村小學(xué)電路改造，他帶頭捐錢(qián)出力。更重要的是，萬(wàn)林雖然也在外干活，但村里誰(shuí)家有紅白喜事，他再忙都會(huì)趕回來(lái)。他開(kāi)口，大家自然都來(lái)了。

送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩出了村。萬(wàn)林和堂姐并肩走在棺木前頭，他低聲說(shuō)：“彩霞姐，其實(shí)大伯后來(lái)常找我打聽(tīng)村里的事�！�

堂姐驚訝地轉(zhuǎn)頭。

“每次見(jiàn)面都要問(wèn)，村里誰(shuí)家娶媳婦了，誰(shuí)家添丁了，誰(shuí)家老人走了。”萬(wàn)林聲音有些哽咽，“他說(shuō)最對(duì)不起的就是鄉(xiāng)親們，可又拉不下臉回來(lái)……”

堂姐淚如雨下：“爸從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)……”

下葬儀式結(jié)束后，堂姐拉住萬(wàn)林的手：“萬(wàn)林，謝謝你。要不是你，爸今天就……”

萬(wàn)林?jǐn)[擺手：“都過(guò)去了。大伯是我親大伯，血濃于水�！�

這時(shí)，大娘顫巍巍地走過(guò)來(lái)。這些年她老了許多，背駝了，頭發(fā)全白了。她看著萬(wàn)林，嘴唇哆嗦了半天，終于說(shuō)出一句：“萬(wàn)林，大娘……對(duì)不起你……更對(duì)不起鄉(xiāng)親們……”

萬(wàn)林笑了笑：“大娘，別說(shuō)這些了。以后�；貋�(lái)看看，鄉(xiāng)親們都是明事理的人�！�

葬禮后的酒席上，坐滿(mǎn)了二十桌人。堂姐特意請(qǐng)萬(wàn)林坐主桌，還挨個(gè)給鄉(xiāng)親們敬酒賠不是。

臨走時(shí)，堂姐拉著我的手說(shuō)：“彩萍，我今天才明白什么是根。人在外頭飄得再遠(yuǎn)，根還在村里。這些年是我們錯(cuò)了，把最重要的東西都忘了�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起父親常說(shuō)的話(huà)：“樹(shù)高千尺不忘根，人走再遠(yuǎn)要回鄉(xiāng)。”

大伯終于安息在了故土。他的墓碑朝著老宅方向，仿佛還在守望著這個(gè)他曾經(jīng)離開(kāi)、最終又歸來(lái)的家。

黃昏時(shí)分，我看見(jiàn)萬(wàn)林和堂姐并肩站在墳前說(shuō)話(huà)。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，交織在一起，再也分不出彼此。

血脈鄉(xiāng)情終究是割不斷的。時(shí)間沖淡了隔閡，只留下那份與生俱來(lái)的牽掛。我想，大伯在天之靈看到這一幕，也該安心了。

人這一生，走得再遠(yuǎn)，飛得再高，終究要葉落歸根。而鄉(xiāng)親們的寬厚，就像這黃土地一樣，永遠(yuǎn)等待著游子的歸來(lái)。