當(dāng)你拿起一部文學(xué)，是如何開始閱讀的？

也許是出于對(duì)某個(gè)作家的偏愛(ài)，也許是想了解一段陌生的異國(guó)歷史，又或者僅僅是被某個(gè)動(dòng)人的情節(jié)所吸引。

文學(xué)就像一座隨身攜帶的小型避難所

不過(guò)，哈佛大學(xué)教授、世界文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物——大衛(wèi)·達(dá)姆羅什卻要徹底推翻這種認(rèn)知。他告訴我們：文學(xué)真正的生命，在于它是一場(chǎng)打破邊界、跨越時(shí)空的全球大冒險(xiǎn)。

他的《比較文學(xué)的過(guò)去與現(xiàn)在》不僅在為比較文學(xué)正名，更是在教我們，在今天這個(gè)支離破碎的世界里，該如何通過(guò)閱讀去重新連接彼此。

這本書在2021年獲得了比較文學(xué)界的頂級(jí)榮譽(yù)

——勒內(nèi)·韋勒克獎(jiǎng)

1

文學(xué)的復(fù)數(shù)性

書名里那個(gè)突兀的“s”？

首先值得一提的是，這本書頗具深意的英文原名：Comparing the Literatures。在英語(yǔ)語(yǔ)法中，文學(xué)（Literature）通常是一個(gè)不可數(shù)名詞，代表著一種神圣的、統(tǒng)一的藝術(shù)形式。

但達(dá)姆羅什偏偏在后面加了一個(gè)“s”，把它變成了復(fù)數(shù)。這個(gè)小小的字母變化，其實(shí)正是全書的核心靈魂所在。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們腦海中的“世界文學(xué)”往往是一個(gè)大一統(tǒng)的影子，或者是某種“西方名著大合集”。這種視角在學(xué)術(shù)界被稱為“歐洲中心主義”。

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什著《什么是世界文學(xué)？》

英文版（左）和中譯本（右）

在那種語(yǔ)境下，文學(xué)是單數(shù)的，它有一套標(biāo)準(zhǔn)的審美準(zhǔn)則。但達(dá)姆羅什犀利地指出，這種“單數(shù)”的視角實(shí)際上是一種圍墻，它把廣闊的亞洲、非洲、拉美文學(xué)擋在了門外。在這個(gè)全球化的時(shí)代，文學(xué)必須是復(fù)數(shù)的。

戴都都、李鐵子、張安君:

《與但丁討論〈神曲〉》(2006)

正如達(dá)姆羅什曾指出的，世界文學(xué)不是一個(gè)固定的名著名單，而是一種流通與閱讀的模式。這意味著，一部作品之所以能被稱為世界文學(xué)，不在于它是否被選入了某種官方教材，而在于它是否具備“跨界”的能力。

2

作家林語(yǔ)堂

一個(gè)“流動(dòng)”的文學(xué)縮影

如果你覺(jué)得“復(fù)數(shù)”是個(gè)抽象的概念，那么達(dá)姆羅什在書里討論的林語(yǔ)堂，就是這個(gè)概念最生動(dòng)的案例。

林語(yǔ)堂的一生，本身就是一部跨國(guó)界的文學(xué)流通史。他出生在福建的一個(gè)牧師家庭，小時(shí)候左手拿著《詩(shī)經(jīng)》，右手讀著雨果和《天方夜譚》。這種“混血”的閱讀體驗(yàn)，讓他從少年時(shí)代起就坐在了中西文化的交匯點(diǎn)上。

后來(lái)，他遠(yuǎn)赴哈佛研究比較文學(xué)，在萊比錫拿到博士學(xué)位，在懷德納圖書館那如叢林般的書架間，他不僅是在讀書，更是在重塑自己的靈魂。

林語(yǔ)堂先生于1948年在紐約寓所留影

他不僅被文學(xué)塑造，更是在主動(dòng)推進(jìn)文學(xué)的流移。在賽珍珠的建議下，他用英文撰寫了《吾國(guó)與吾民》，這本書在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首占據(jù)了五十周之久。

他像一位跨文化的“翻譯官”，利用中國(guó)道家的陰陽(yáng)哲學(xué)去觀察西方文明，他甚至調(diào)侃說(shuō)：“作為一個(gè)中國(guó)人，我能比英國(guó)人更好地理解他們自己的性格?！?/p>

1943年，他發(fā)表了《啼笑皆非》，試圖聯(lián)合美國(guó)支持中國(guó)抗擊侵略。在這部著作中，他展現(xiàn)了高超的“比較外交”策略：他同時(shí)引用孟子、蘇格拉底以及埃莉諾·羅斯福的智慧，直指當(dāng)時(shí)羅斯福當(dāng)局對(duì)華援助的軟弱。

林語(yǔ)堂1944年在抗日前線

在林語(yǔ)堂身上，時(shí)空仿佛消失了。他能從中國(guó)的人文主義里讀出馬可·奧勒留的影子，也能在好萊塢銀幕上看到他二姐的神韻。

他的一生證明了：真正的文學(xué)從來(lái)不是孤立的，它必須在不斷的跨界、碰撞和“比較”中，才能獲得最強(qiáng)韌的生命力。

3

翻譯的魔力

它折射出絢爛的光譜

談到跨越國(guó)界的文學(xué)，我們避不開一個(gè)永恒的爭(zhēng)論：翻譯。我們常聽(tīng)人說(shuō)“翻譯即背叛”，認(rèn)為讀譯文永遠(yuǎn)比不上讀原著。

但達(dá)姆羅什在書中也提供了一種截然不同的、令人振奮的視角：他認(rèn)為翻譯不僅不是損失，反而是一種奇妙的“增值”和“折射”。

書中提到，馬爾克斯曾回憶，當(dāng)他讀到卡夫卡《變形記》的西班牙語(yǔ)譯本第一行，寫到格里高爾變成甲蟲時(shí)，他震驚得幾乎從床上摔下來(lái)，并意識(shí)到原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫。

2024年葡萄牙語(yǔ)版《變形記》插畫

綠色象征生物學(xué)與昆蟲

波爾多紅象征血肉與人性

同樣，莫言也坦言，他只讀了?？思{和馬爾克斯的“幾頁(yè)”譯文，就瞬間領(lǐng)悟了他們的“豪邁精神”，從而找到了屬于自己的“高密東北鄉(xiāng)”。

再以大江健三郎為例，他孩提時(shí)代讀到的《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》，在瑞典原本是一本教地理的課本，但被翻譯成日語(yǔ)后，地理知識(shí)退居幕后，它在大江健三郎眼中變成了一個(gè)在動(dòng)蕩世界中尋找自我的冒險(xiǎn)史詩(shī)，給予了他前行和寫作的力量。

《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》是唯一一部

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的童話作品

文學(xué)從不是孤立的島嶼，而是像洋流一樣不斷流動(dòng)的生命體，下次閱讀文學(xué)作品時(shí)，除了關(guān)注它自身語(yǔ)言的細(xì)微韻味，也不妨進(jìn)行一次文化對(duì)接，促使原作在異國(guó)他鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身。

4

媒介的“轉(zhuǎn)生”

在游戲與數(shù)字時(shí)代重遇經(jīng)典

在今天，很多人憂心忡忡地認(rèn)為，文學(xué)正在被有線電視、短視頻和網(wǎng)絡(luò)游戲逼入死角。但達(dá)姆羅什在書中展現(xiàn)了另一種令人振奮的可能性：經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，恰恰是因?yàn)樗鼡碛性诓煌浇橹胁粩唷稗D(zhuǎn)生”的能力。

達(dá)姆羅什讓我們看看《吉爾伽美什》，這部誕生于四千多年前泥板上的史詩(shī)。在今天，它并沒(méi)有消失在灰塵里，而是化身為《最終幻想》游戲中的八臂武士。他尋找著亞瑟王的石中劍，渾身披掛著《平家物語(yǔ)》里的源氏裝備，融諸多世界文學(xué)傳統(tǒng)于一身。

《最終幻想》游戲中的《吉爾伽美什》

更典型的例子是電子游戲版的《但?。簾挭z》。這在很多衛(wèi)道士眼中簡(jiǎn)直是一場(chǎng)“文化浩劫”：但丁被重塑成了一個(gè)赤裸上身、肌肉虬結(jié)、揮舞著死神鐮刀在九層地獄里砍殺魔鬼的動(dòng)作英雄。

但這僅僅是消費(fèi)主義對(duì)經(jīng)典的廉價(jià)消費(fèi)嗎？達(dá)姆羅什引導(dǎo)我們看見(jiàn)，這種媒介間的交織為經(jīng)典創(chuàng)造了一個(gè)“互文性的生存空間”。更重要的是，它實(shí)際上是在用現(xiàn)代視覺(jué)語(yǔ)言重新闡釋但丁。

游戲《但丁：煉獄》

以神曲第一部分“地獄”為重心

經(jīng)典之所以能跨越數(shù)千年，恰恰是因?yàn)樗鼈儞碛袠O強(qiáng)的媒介適應(yīng)力。就像《伊利亞特》從口頭吟誦成功轉(zhuǎn)型為文字書寫，《吉爾伽美什》從泥板重生為PDF，文學(xué)在虛擬世界中將投射出更持久的虛構(gòu)力量。

5

“比較文學(xué)”的視野

在碎片化時(shí)代該如何閱讀？

作為非專業(yè)的讀者，“比較文學(xué)”對(duì)我們有什么用？其實(shí)，這本書在今天這個(gè)信息爆炸、算法推薦的時(shí)代，具有非常強(qiáng)的指導(dǎo)意義。

我們現(xiàn)在面臨的最大閱讀危機(jī)，不是沒(méi)書讀，而是書太多，又“讀得太窄”。我們讀的書、聽(tīng)到的觀點(diǎn)，往往都是我們本來(lái)就認(rèn)同的。

他給我們帶來(lái)的第一個(gè)啟示是，閱讀不僅是獲取信息，更是為了培養(yǎng)一種“對(duì)他者的想象力”。文學(xué)作品除了傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)，更能讓我們徹底走出自身文化的舒適區(qū)，獲得一種以不同方式想象世界和自身的自由。

然而，這種自由并非理所當(dāng)然，我們必須謹(jǐn)記豐富與貧瘠的辯證法。在今天，雖然我們擁有爆炸性的人工智能和寬敞的圖書館，但這種“豐富”往往具有欺騙性，它讓我們以為自己擁有一切。文學(xué)必須為人所用，否則它終將屈服于遺忘。

因此，我們?cè)趯?shí)戰(zhàn)中必須做一個(gè)“不設(shè)限”的讀者。在達(dá)姆羅什看來(lái)，任何閱讀方法或理論，只要能使我們以有用的方式擴(kuò)展自我，從深度理解和創(chuàng)新的角度去閱讀新舊作品，它就是有價(jià)值的。相反，如果一種方法的目標(biāo)是隔斷圖書館的長(zhǎng)廊，限制我們的視野，那它就是有問(wèn)題的。

當(dāng)我們帶著那顆“不安的靈魂”去探究時(shí)，閱讀就不再只是消遣，而是在這個(gè)不斷變幻的世界中圖繪前路、尋找共鳴的生命實(shí)踐。

有沒(méi)有一本世界文學(xué)作品，

曾經(jīng)為你打開了新世界大門？

你覺(jué)得在今天這個(gè)時(shí)代，

讀世界文學(xué)還有什么意義？

達(dá)姆羅什的觀點(diǎn)對(duì)我們有什么啟發(fā)？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)這本書。

一部用文學(xué)性語(yǔ)言講述的比較文學(xué)史

堪比詹姆斯·弗雷澤的《金枝》

和阿諾德·湯因比的《歷史研究》

達(dá)姆羅什帶你走進(jìn)哈佛文學(xué)課

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：《比較文學(xué)的過(guò)去與現(xiàn)在》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

借世界的文學(xué)，理解自己的世界