作者：蔣豐 來(lái)源：日本華僑報(bào)

在日本各地神社森嚴(yán)的綠蔭與鳥(niǎo)居之后，參道兩旁幾乎總能看到一對(duì)守候在石臺(tái)或亂石之上的靈獸。它們或張口咆哮，或閉口靜坐，鬃毛卷曲，利爪踏地，仿佛隨時(shí)要從石頭中躍出。對(duì)于許多游客來(lái)說(shuō)，這些石像不過(guò)是神社景觀的一部分，甚至只是拍照時(shí)的“背景板”。然而，只要稍稍停下腳步，仔細(xì)端詳，就會(huì)意識(shí)到：這些沉默的石獸，其實(shí)是一部凝固在石頭中的歷史。

日本龍谷大學(xué)名譽(yù)教授小寺慶昭曾用數(shù)十年時(shí)間走訪日本各地神社，記錄不同地區(qū)一萬(wàn)五千多個(gè)狛犬的造型、銘文與年代。在他的研究中，一個(gè)頗具啟發(fā)性的結(jié)論是：狛犬并不僅僅屬于宗教藝術(shù)史，它們同時(shí)也是地方社會(huì)史的檔案。造型風(fēng)格、材質(zhì)選擇、奉納者銘文乃至臺(tái)座刻字，都記錄著某一時(shí)代地方社會(huì)的經(jīng)濟(jì)能力、信仰形態(tài)和精神結(jié)構(gòu)。換言之，一對(duì)看似沉默的石獸，其實(shí)濃縮著日本基層社會(huì)數(shù)百年的歷史。

如果追溯狛犬的源頭，其血緣并不在日本，而在更遙遠(yuǎn)的西亞與南亞。古代波斯與印度文化中，獅形守護(hù)獸早已廣泛存在。隨著佛教在公元前后向東傳播，這種守護(hù)獸形象進(jìn)入中國(guó)，又經(jīng)朝鮮半島傳入日本。

日本平安時(shí)代中期編纂的類(lèi)書(shū)《和名類(lèi)聚抄》中，已經(jīng)出現(xiàn)“狛犬”這一名稱。值得注意的是，在當(dāng)時(shí)的宮廷制度中，“獅子”與“狛犬”原本是有所區(qū)分的。左側(cè)張口者為“獅子”，黃色、無(wú)角；右側(cè)閉口者為“狛犬”，青色、有角。這樣的左右配置并非隨意，而是象征佛教文化中的“阿吽”之息——“阿”為宇宙之始，“吽”為宇宙之終。

更重要的是，在平安時(shí)代，狛犬并不置于戶外。它們多為木雕或銅鑄，體量較小，擺放在貴族寢殿的屏風(fēng)或幾帳之前。它們守護(hù)的并不是神社的參道，而是宮廷禮儀空間。日本古代儀禮書(shū)《類(lèi)聚雜要抄》中便記載，宮廷儀式時(shí)常在御帳之前設(shè)置獅子與狛犬，以鎮(zhèn)護(hù)空間。

也就是說(shuō)，最初的狛犬并不是神社的守門(mén)者，而是王朝貴族禮制文化的一部分。

進(jìn)入中世以后，日本社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變化。武士階層崛起，地方神社信仰逐漸成為地域社會(huì)的精神中心。狛犬也在這一過(guò)程中完成了一次重要的身份轉(zhuǎn)變：它們從宮廷陳設(shè)走向神社參道，從室內(nèi)木雕變?yōu)槭彝馐獭?/p>

這一變化并非簡(jiǎn)單的材料替換，而是象征意義的轉(zhuǎn)移。狛犬開(kāi)始承擔(dān)起“神域守護(hù)”的角色。日本語(yǔ)言學(xué)家上田萬(wàn)年在《狛犬考》中曾指出，狛犬形態(tài)的演變，往往與社會(huì)結(jié)構(gòu)變化密切相關(guān)。當(dāng)神社逐漸成為地方共同體的中心時(shí)，人們需要一種象征性的守護(hù)形象，于是狛犬便被安置在參道入口。

奈良春日大社保存的一批古代狛犬，是觀察這一演變的重要實(shí)物。春日大社的銅制狛犬現(xiàn)被指定為日本國(guó)寶，其造型雄健，鬃毛卷曲，肌理飽滿。學(xué)界普遍認(rèn)為，這類(lèi)作品既繼承了中國(guó)唐代石獅的藝術(shù)傳統(tǒng)，又在日本本土發(fā)展出更夸張的表情與姿態(tài)。

這些作品恰好處在一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上：它們既保留了宮廷藝術(shù)的典雅，又已經(jīng)成為神社守護(hù)獸。換言之，它們正見(jiàn)證著“異國(guó)獅子”逐漸轉(zhuǎn)化為“日本靈獸”的過(guò)程。

如果說(shuō)中世時(shí)期狛犬完成了“進(jìn)入神社”的轉(zhuǎn)型，那么江戶時(shí)代則是狛犬真正走向地方社會(huì)的階段。

隨著商業(yè)城市的繁榮和町人文化的興起，各地狛犬逐漸形成鮮明的地域風(fēng)格。例如，大阪地區(qū)出現(xiàn)一種尾部如扇面般展開(kāi)的造型，被稱為“浪花型狛犬”。這種狛犬鬃毛夸張，姿態(tài)張揚(yáng)，帶有濃厚的商業(yè)都市氣息。

隨著北前船海運(yùn)貿(mào)易的發(fā)展，大阪商人將這種風(fēng)格帶往日本海沿岸。學(xué)者上野不二夫在《狛犬·其起源與展開(kāi)》的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，從瀨戶內(nèi)海到北海道沿岸許多神社，都能見(jiàn)到類(lèi)似造型的狛犬。

更有意思的是，這些狛犬的臺(tái)座往往刻有奉納者的名字，例如“某某船主”“商人連名奉納”“航海安全祈愿”等。由此可見(jiàn)，這些石獸不僅屬于宗教雕刻，同時(shí)也記錄著江戶時(shí)代商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)展。

京都的情況則略有不同。作為日本長(zhǎng)期的政治與文化中心，京都聚集了來(lái)自全國(guó)各地的石工匠人。因此，京都神社的狛犬往往呈現(xiàn)出多種風(fēng)格并存的景象。

學(xué)者在研究京都狛犬時(shí)指出，這種風(fēng)格混雜恰恰反映了日本古代經(jīng)濟(jì)交流網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜性。不同地域的石工在京都競(jìng)爭(zhēng)技藝，使得狛犬造型呈現(xiàn)出豐富多樣的藝術(shù)面貌。

除了造型差異，狛犬的材質(zhì)也往往與地方產(chǎn)業(yè)密切相關(guān)。在香川縣金刀比羅宮，可以看到“備前燒”陶制狛犬；在滋賀縣甲賀地區(qū)，一些神社使用“信樂(lè)燒”制作狛犬；而在巖手縣奧州市，則曾發(fā)現(xiàn)鐵鑄狛犬，這與當(dāng)?shù)刂摹澳喜胯F器”產(chǎn)業(yè)傳統(tǒng)密切相關(guān)。這些不同材質(zhì)的狛犬，如同帶著地方口音的“方言”，展示著日本各地工業(yè)與工藝傳統(tǒng)的差異。

然而，狛犬的歷史也并非始終平靜。進(jìn)入二十世紀(jì)，日本軍國(guó)主義逐漸走向?qū)ν馇致缘牡缆?。?931年侵占中國(guó)東北開(kāi)始，到1937年全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，再到隨后擴(kuò)大的亞洲——太平洋侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，日本社會(huì)被卷入高度軍事化的體制之中。

在戰(zhàn)爭(zhēng)末期，為了維持侵略戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，日本政府推行所謂“金屬供出”政策，大量寺社銅器被拆除熔化，用于制造武器與彈藥。許多原本守護(hù)神域的青銅狛犬也在這一過(guò)程中被送入熔爐。從“守護(hù)神獸”到“戰(zhàn)爭(zhēng)材料”的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，無(wú)疑是日本近代史中極為沉重的一頁(yè)。

戰(zhàn)后，日本社會(huì)迅速進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代。愛(ài)知縣岡崎市的石工產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，以花崗巖機(jī)械加工生產(chǎn)的“岡崎型狛犬”開(kāi)始在全國(guó)普及。這種狛犬造型端正、比例統(tǒng)一，適合批量生產(chǎn)，也因此逐漸成為許多神社更新?tīng)畷r(shí)的標(biāo)準(zhǔn)樣式。

然而，一些研究者也指出，這種標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)雖然提高了效率，卻也使許多地方傳統(tǒng)風(fēng)格逐漸消失。曾經(jīng)由石工手工雕刻的鬃毛、神態(tài)和地域特色，逐漸被統(tǒng)一化的工業(yè)樣式所取代。

因此，日本神社參道狛犬最迷人的地方，并不僅在于其藝術(shù)造型，而在于其所承載的歷史層次。

從平安時(shí)代宮廷屏風(fēng)旁的木雕，到江戶時(shí)代商人奉納的石刻，再到現(xiàn)代工業(yè)化生產(chǎn)的花崗巖雕像，每一尊狛犬背后，都站著一群試圖與神明溝通的人。它們見(jiàn)證了王朝禮制、武士社會(huì)、商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，也見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的狂熱與戰(zhàn)后社會(huì)的工業(yè)化變遷。

也正因如此，當(dāng)人們走過(guò)日本神社參道時(shí)，不妨稍稍放慢腳步。不要只顧著拍鳥(niǎo)居與繪馬，也看看那一對(duì)石獸的臺(tái)座與眼神。在那粗糲的石紋之間，也許可以讀到四百年前石工留下的鑿痕，可以讀到某個(gè)商人祈求航海平安的愿望，也可以讀到日本社會(huì)在漫長(zhǎng)歷史中的變遷軌跡。

狛犬，并不僅僅是神社的配角。它們是日本精神史最沉默、卻也最忠誠(chéng)的記錄者。（2026年3月12日寫(xiě)于日本東京樂(lè)豐齋）