一場表演，22580架無人機(jī)，創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄！

今年春晚，合肥駱崗公園的夜空，被一場科技大秀點(diǎn)亮。

在《合韻滿江淮》節(jié)目中，16架EH216-S無人駕駛載人航空器與22580架無人機(jī)編隊(duì)一同騰空而起。徽派建筑的馬頭墻在夜幕中緩緩舒展，同心結(jié)的紋路次第點(diǎn)亮，與地面舞臺上的“皖美之瞳”遙相呼應(yīng)。

那一刻，東方意境與未來科技在夜空相擁，夜空如卷，人間驚鴻，恰如千年詩行照進(jìn)現(xiàn)實(shí)：

“不知天上宮闕，今夕是何年。”

這場表演，不止是一場視覺盛宴，更一舉創(chuàng)下“單臺電腦控制最多無人機(jī)同時(shí)升空”的吉尼斯世界紀(jì)錄！

而這，對于胡華智來說，不過是非凡戰(zhàn)績上新添的一筆。

“2萬多架無人機(jī)同時(shí)飛行，并非億航指揮調(diào)度的上限。”他說，“未來，我們將輕松實(shí)現(xiàn)更大規(guī)模的集群飛行?！?/p>

這絕非虛言。

他帶領(lǐng)的億航白鷺，自誕生起就是“世界紀(jì)錄專業(yè)戶”：

2017年廣州元宵節(jié)，他們以1000架無人機(jī)編隊(duì)首次打破吉尼斯；

2018年在西安古城墻上，又以1374架再次刷新紀(jì)錄。

華麗的數(shù)字背后，讓億航始終領(lǐng)跑全球的，正是其創(chuàng)始人、董事長兼CEO胡華智——一位從湖北走出、15歲便考入清華的硬核少年。

● 胡華智

而追根溯源，他所有的奔赴與榮光，都始于一個(gè)最樸素的心愿：

想飛。

“我會被一切會飛的事物吸引。”

童年時(shí)的胡華智，目光總不自覺地追著天上的身影。

蝴蝶振翅、蜻蜓懸停、麻雀掠過，他能蹲在院子里靜靜觀察一下午，琢磨它們?nèi)绾紊葎映岚?，如何保持平衡?/p>

光看遠(yuǎn)不過癮，他開始搗騰風(fēng)箏。

為了讓風(fēng)箏飛得更高更穩(wěn)，他把家里的竹門簾拆了個(gè)精光，抽出一根根竹條扎成骨架。每天放學(xué)寫完作業(yè)，便抱著風(fēng)箏往外跑，飛壞了就重做，常常兩手粘滿膠水，一身塵土。

當(dāng)手中的風(fēng)箏再也裝不下他的想象，少年的目光，投向了能真正載人翱翔的飛機(jī)。

遇上這樣一個(gè)技術(shù)型“發(fā)燒友”，家里的物件可就遭了殃——凡是能拆開的東西，他都要撬開看看內(nèi)部構(gòu)造。

好在父母都是工程師，或許是基因里自帶對機(jī)械的親近，他們默許了兒子的“拆家”行為，任由他在零件與電路板間，探索屬于自己的世界。

13歲那年，他考了一次滿分，纏著父母要獎勵(lì)，張嘴就是“獅子大開口”：買電腦！

那可是在1990年，一臺電腦動輒上萬元，是不折不扣的奢侈品。

父母猶豫再三，最終還是狠下心，滿足了他。

這個(gè)決定在當(dāng)年，或許沒幾個(gè)人能理解?？啥嗄旰蠡仡^看，才知其分量之重——

在那個(gè)大多數(shù)人還不知“編程”為何物、只把電腦當(dāng)作高級游戲機(jī)的年代，他的父母沒有打擊，沒有否定，沒有一句“玩物喪志”，而是用一臺沉甸甸的電腦，穩(wěn)穩(wěn)接住了少年對世界的好奇。

多年后胡華智坦言：正是這臺電腦，點(diǎn)燃了他對編程的熱愛，也為他日后深耕eVTOL（電動垂直起降飛行器）、創(chuàng)立億航，打下了第一塊基石。

當(dāng)然，這是后話了。

● 胡華智

彼時(shí)，拿到新電腦的少年欣喜若狂。他一頭扎進(jìn)代碼世界，研究程序，編寫小游戲，在數(shù)字與邏輯里樂此不疲。

憑借著這份熱愛與過人的天賦，1992年，15歲的胡華智考入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系。

盡管比同屆同學(xué)小上好幾歲，他的功課卻一點(diǎn)沒掉隊(duì)。有些課程他甚至覺得太基礎(chǔ)，聽著聽著，思緒就飄向了天空。

課本的空白邊角，密密麻麻畫滿了航模圖紙——機(jī)身、機(jī)翼、尾翼，一筆一畫，全是少年對飛行的癡迷。

有一次，他被專業(yè)課老師當(dāng)場抓包。本以為少不了一頓批評，沒想到老師拿起課本仔細(xì)看了看，反而笑了：“畫得不錯(cuò)，有想法，動手能力強(qiáng)。把你的專業(yè)知識和興趣結(jié)合起來，以后能有大作為！”

老師的這句話，讓他徹底放飛了自我。

那時(shí)的北京十三陵水庫，空域開闊，是全城航模愛好者的天堂。胡華智一有空就往那兒跑，很快就成了圈子里的技術(shù)擔(dān)當(dāng)。

航模是個(gè)燒錢的愛好，他省吃儉用，大半生活費(fèi)都砸在了上面。

從固定翼、直升機(jī)到雙翼機(jī)，每一款他都反復(fù)拆解、研究、調(diào)試。有時(shí)為了調(diào)出一個(gè)完美的飛行姿態(tài)，他能在水庫邊待上一整天。

就這樣，五年的清華時(shí)光，被他活成了兩半：

一半在課堂與實(shí)驗(yàn)室里深耕，打下扎實(shí)的理論根基；

一半交給十三陵水庫的風(fēng)與天空，在一次次試飛里，把書本上的空氣動力學(xué)，變成真實(shí)可觸的飛行。

在旁人看來，這多少有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，但他只是笑笑：“航模里藏著飛行的奧秘?！?/p>

這份癡迷，從清華一直延續(xù)到工作后。

2000年左右，模型比現(xiàn)在貴得多——燒油的直升機(jī)至少上萬，哪怕一個(gè)小小的部件，動輒也要上千。他的工資，幾乎全砸了進(jìn)去。

但胡華智毫不在意，他身上有一種近乎孩童收集玩具般的純粹：“我們這些航模圈的人心態(tài)不一樣，恨不得每款機(jī)型都要有，恨不得把所有的航模裝上發(fā)動機(jī)、螺旋槳去飛?！?/p>

后來，他與一群志同道合的朋友，在北京創(chuàng)辦了航空航天模型博物館，能飛的、不能飛的藏品，加起來將近兩千架！

收藏越來越多，原理越摸越透，胡華智卻始終意猶未盡——模型終究是模型。

一個(gè)更狂野的念頭，在心底悄然生根：

“是不是該上天，玩玩真的了?！?/strong>

一心追逐著飛行夢的胡華智，怎么也沒想到，真正把他推向這條路的，是兩場猝不及防的離別。

從清華畢業(yè)后，他一腳踏進(jìn)了計(jì)算機(jī)指揮調(diào)度領(lǐng)域。

那幾年，他每天都在和復(fù)雜系統(tǒng)打交道，鉆研無數(shù)節(jié)點(diǎn)的協(xié)同，推敲海量指令的傳遞。

2005年，他創(chuàng)辦億航創(chuàng)世，專注于大型指揮控制系統(tǒng)研發(fā)，憑借著過硬的技術(shù)，他迅速在行業(yè)內(nèi)嶄露頭角。

三年后的北京奧運(yùn)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)搭建的調(diào)度系統(tǒng)，化作盛會背后的超級大腦，穩(wěn)穩(wěn)托舉起各項(xiàng)賽事的有序運(yùn)轉(zhuǎn)。

● 億航北京奧運(yùn)應(yīng)急指揮調(diào)度中心

奧運(yùn)會的成功，為他帶來了更多機(jī)遇。

2009年，胡華智奔赴廣州，為即將到來的亞運(yùn)會搭建智慧道路指揮系統(tǒng)。

任務(wù)圓滿結(jié)束，他卻決定留下，理由單純到可怕：“廣州是世界工廠，我以前玩的航模，八九成都是這里生產(chǎn)的，這地方，簡直就是玩飛機(jī)的天堂！”

工作再忙，他對天空的癡迷從未降溫。他考取了固定翼飛行執(zhí)照，又馬不停蹄報(bào)名直升機(jī)課程，一有空就往訓(xùn)練場跑。

那段日子，他覺得自己離天空越來越近。

可天空并不總是溫柔的。

“我航模博物館的搭檔，是一位非常有經(jīng)驗(yàn)的飛行員，我們經(jīng)常一起飛。他技術(shù)過硬，可有一次開固定翼飛機(jī)時(shí)，遭遇意外，再也沒有回來?！?/p>

“后來，我的直升機(jī)教練，在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，也發(fā)生了事故，不幸去世。”

好友的接連離世，像兩把重錘，狠狠砸在胡華智的心上。

他反復(fù)叩問自己：難道小型飛機(jī)，就不能做到真正的安全嗎？有沒有可能制造出一架真正安全的飛行器？

這個(gè)念頭一旦生根，便再也無法拔除。

他翻出很多年前自己寫過的多旋翼飛行控制系統(tǒng)資料，一頁頁細(xì)細(xì)梳理、反復(fù)琢磨。

恰逢2012年前后，智能手機(jī)產(chǎn)業(yè)崛起，微型傳感器成本大幅下降。胡華智以敏銳的直覺與扎實(shí)的專業(yè)判斷，在迷霧中看到了光：用這些成熟的消費(fèi)電子技術(shù)，做無人駕駛飛行器，完全可行！

2014年，37歲的胡華智說干就干，在廣州創(chuàng)立億航智能，正式投身無人駕駛載人飛行器的研發(fā)。他的目標(biāo)清晰而堅(jiān)定：要做一架載人的、完全不需要飛行員的飛行器！

跨界換賽道，從不是坦途。

啟動資金是他掏空積蓄、向友人拼湊而來；初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)只有8人，擠在不足 50平方米的狹小辦公室；沒有專業(yè)設(shè)備，沒有穩(wěn)定資金，連一片像樣的試飛場地都難以租到。

為了籌措資金，他曾帶著研發(fā)出的小型無人機(jī)GHOSTDRONE，試圖通過海外眾籌尋找機(jī)會，卻接連碰壁。

● 億航184原型機(jī)

“這項(xiàng)目就是空中樓閣。”

“無人駕駛載人飛行器，根本不可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

諸如此類的質(zhì)疑與否定，他聽過無數(shù)遍。

更難的是，彼時(shí)的低空載人飛行器領(lǐng)域，是一片無人區(qū)。沒有成熟的技術(shù)參考，沒有明確的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，每一步探索都要摸著石頭過河，每一個(gè)難題都要靠自己反復(fù)試錯(cuò)。

為了保護(hù)商業(yè)機(jī)密，胡華智帶著團(tuán)隊(duì)躲進(jìn)廣州世界大觀園深處的僻靜空地，秘密測試首款載人飛行器億航184，一測便是一年多。

● 胡華智

場地周圍全是農(nóng)田，團(tuán)隊(duì)早出晚歸、行蹤低調(diào)，附近村民只當(dāng)他們是租地種菜的。

“你們的菜長得怎么樣？”面對村民的主動問候，胡華智只能笑著含糊應(yīng)對。

試飛之路，布滿坎坷與心驚。2015年，億航184原型機(jī)頻頻炸機(jī)，有時(shí)一天便摔壞兩三架，研發(fā)成本急劇攀升。

比設(shè)備損毀更煎熬的，是人心動搖：核心成員擔(dān)憂前路渺茫，勸他及時(shí)止損；投資人顧慮巨大風(fēng)險(xiǎn)，暫停后續(xù)注資……多重壓力之下，公司一度瀕臨解散。

胡華智沒有退路，也從未想過放棄。

他親自駐守試飛場，整日泡在一線，排查問題、編寫代碼、調(diào)試部件，常常一整個(gè)月不回家。辦公室的燈，常常亮到凌晨三四點(diǎn)。

在最艱難的日子里，他用一種獨(dú)有的溫柔為團(tuán)隊(duì)打氣——操控自己研發(fā)的小型無人機(jī)，為熬夜的同事送去早餐與咖啡，機(jī)身上偶爾還掛著一張小紙條：

“加油，離夢想又近一步！”

● 胡華智乘坐億航184上下班

這份理工男獨(dú)有的浪漫，成為了高壓歲月里少有的撫慰。

堅(jiān)持之下，終有回響；步履不停，終見曙光。

那些摔碎的、重來的、熬到天亮的，終被天空鄭重回應(yīng)。

億航184，成了！

2016年1月，拉斯維加斯CES國際消費(fèi)電子展上，億航智能一鳴驚人。

全球首款無人駕駛載人飛行器億航184亮相——無需飛行員，乘客只需選定目的地、一鍵下達(dá)指令，即可自主完成飛行。這款被稱為“空中的士”的飛行器，瞬間引爆全場。

美國《時(shí)代》周刊重磅推介；

《VOGUE》以它拍攝時(shí)裝大片，定格未來家庭的出行圖景；

● 美國《VOGUE》雜志在當(dāng)年的4月刊用億航184做背景拍攝時(shí)裝大片

美國老牌科技雜志《大眾機(jī)械》更是將其作為封面。

值得一提的是，這本雜志早在1957年就曾畫出過飛行汽車的幻想圖，并預(yù)言：10年后，這一幕必將成真。

● 億航184登上美國著名科技雜志《大眾機(jī)械》封面

誰承想，預(yù)言遲到了近60年，最終兌現(xiàn)它的，是一家中國公司。

胡華智站在展臺前，難掩激動：“讓人類真正征服天空，是我畢生追求的夢想！”

任何新生事物問世，都是掌聲與質(zhì)疑齊飛，億航184也不例外。

外媒質(zhì)疑安全性不足，網(wǎng)友調(diào)侃是“大號航模”，業(yè)內(nèi)專家直言風(fēng)險(xiǎn)太高……

胡華智沒有爭辯，他只做了一個(gè)決定：親自試飛。

試乘當(dāng)天，他身著休閑T恤，從容坐進(jìn)艙內(nèi)。升空、懸停、平穩(wěn)降落，整套動作一氣呵成。落地那一刻，他與團(tuán)隊(duì)擊掌相慶。

● 胡華智試駕億航184

無需多言，行動，便是最硬的底氣。

盡管外界褒貶不一，但不可否認(rèn)的是，自從億航184亮相，城市空中交通便成了全球科技圈和投資界最火的話題。

2019年7月，有著“航空界奧斯卡”之稱的“航空傳奇”頒獎典禮在奧地利舉行。

往屆獲獎?wù)呙麊紊希堑窃掠⑿郯推?奧爾德林，SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克這樣的名字。

而這一年，榜單上第一次出現(xiàn)了中國人的身影——胡華智。

評委會給他的頒獎詞是：“將不可能變?yōu)榭赡?。?/p>

● 胡華智成為首位獲得“航空傳奇”科技創(chuàng)新獎的中國人

同年12月12日，紐約納斯達(dá)克，胡華智敲響了上市鐘聲，億航智能，成為全球城市空中交通第一股。

榮耀加身，似已站在巔峰，可真正的硬仗，才剛剛開始。

當(dāng)時(shí)，全球沒有任何一套針對無人駕駛載人飛行器的適航標(biāo)準(zhǔn)，技術(shù)再驚艷，也拿不到飛行許可，億航陷入了“叫好不叫座”的僵局。

進(jìn)退皆無途，那就憑一己之力，踏出一條前所未有的路。

此后數(shù)年，胡華智將所有心力，盡數(shù)傾注于旗艦機(jī)型EH216-S。

這款機(jī)型的邏輯極其純粹：把安全做到極致，把復(fù)雜留給自己。

飛控全冗余、電機(jī)雙備份，任一部件故障，備用系統(tǒng)瞬間接管；

自動避障、精準(zhǔn)懸停，將危險(xiǎn)提前鎖死在源頭；

更讓人驚嘆的是，它的續(xù)航足以支撐城市日常通勤。

胡華智滿懷憧憬地說：“一座城市直徑若15公里，EH216-S就能覆蓋全城。低空開放后，它就是城市上空的出租車，徹底改變?nèi)藗兊某鲂蟹绞?。?/p>

數(shù)年磨一劍，當(dāng)他帶著新產(chǎn)品再次殺回來時(shí)，又是改寫歷史的一筆！

● 胡華智試駕EH216-S

2023年10月13日，億航智能終于獲得了中國民航局頒發(fā)的EH216-S型號合格證（TC），這是全球首張無人駕駛載人eVTOL型號合格證。

“這是分量最足、含金量最高的證書?！焙A智激動萬分，“它預(yù)示著整個(gè)行業(yè)，向前邁出了決定性的一大步！”

此后，億航勢如破竹：

2024年，生產(chǎn)許可證、標(biāo)準(zhǔn)適航證接連落地，億航成了全球首個(gè)適航三證齊全的eVTOL企業(yè)。

● “空中的士”關(guān)鍵的“三證”。圖片來源：南風(fēng)窗 郭嘉亮/攝

同年11月，完成全球首次固態(tài)電池eVTOL飛行測試，續(xù)航與安全性再攀新高。

2025年，億航再添碩果，成功拿下運(yùn)營合格證，真正打通了從研發(fā)、生產(chǎn)到運(yùn)營的商業(yè)全鏈條，成為全球首個(gè)具備完整商業(yè)運(yùn)營資質(zhì)的eVTOL企業(yè)。

四證齊全，億航率先沖入規(guī)?；a(chǎn)賽道。截至2024年底，已交付216架EH216-S，占據(jù)中國eVTOL市場超過70%的份額。

截至目前，EH216-S系列已完成了超8萬架次的安全飛行，足跡橫跨五大洲21國。

● 億航EH216-S無人駕駛載人航空器在阿聯(lián)酋阿布扎比完成飛行

從2016年首款產(chǎn)品驚艷亮相，到2023年拿下全球首張合格證，整整七年。

千帆過盡，回望那段最難熬的時(shí)光，胡華智坦言，最治愈的，仍是陪著EH216-S，在風(fēng)里飛起來又落下去的時(shí)光：

“它動若脫兔、靜若處子，懸停在空中時(shí)，就像一顆釘子釘在天上一樣，那么穩(wěn)定……”

縱觀億航的發(fā)展歷程，有一個(gè)詞始終如影隨形，與它的高光時(shí)刻形成強(qiáng)烈反差——缺錢。

眾所周知，造飛機(jī)是一場燒錢無底的持久戰(zhàn)。

2016年，胡華智攜億航184在拉斯維加斯CES一戰(zhàn)成名，可風(fēng)光之下，是載人飛行器尚未商業(yè)化、營收遙遙無期的現(xiàn)實(shí)壓力。

為了讓公司活下去，他果斷開辟第二條線：無人機(jī)自動化編隊(duì)表演，子公司億航白鷺應(yīng)運(yùn)而生。

從此，億航走上了“載人飛行器+無人機(jī)表演”雙軌并行的道路。

● 億航白鷺3D立體無人機(jī)編隊(duì)表演炫舞元宵節(jié)夜空

這家子公司的戰(zhàn)績毋庸置疑，正如前文所述，它就是個(gè)妥妥的“吉尼斯收割機(jī)”。

但，億航白鷺不僅是舞臺上的流量擔(dān)當(dāng)，更是億航智能的命脈所在。

2017—2018年，無人機(jī)表演業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)了公司總營收的47%—57%，成為了公司的第一大收入來源。

這筆收入，被用來發(fā)工資、付房租、維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)，更源源不斷地反哺載人飛行器的核心研發(fā)，為億航184、EH216-S的迭代托底。

2019年，胡華智在納斯達(dá)克敲鐘，可上市的榮光，并未改變燒錢的現(xiàn)實(shí)：

2020年，公司現(xiàn)金凈減少1.8億；2021年，經(jīng)營現(xiàn)金流為負(fù)1.2億；2022年虧損1.7億；2023年仍虧8800多萬。

連續(xù)四年，賬上的錢只出不進(jìn)，股價(jià)一路下跌，公司一度瀕臨退市。

核心人員流失，外界質(zhì)疑不斷：億航，還能撐到領(lǐng)證那天嗎？

● 圖片來源：億航官網(wǎng)

真正將億航從至暗時(shí)刻拉出來的，是兩條生命線：

一條是億航白鷺，用持續(xù)的營收為公司“造血續(xù)命”，守住基本盤；

另一條，是胡華智死磕適航審定，帶著團(tuán)隊(duì)啃下一塊又一塊硬骨頭，最終拿下了關(guān)乎性命的證書。

直到2024年，EH216-S實(shí)現(xiàn)大規(guī)模交付，營收暴漲，經(jīng)營現(xiàn)金流終于轉(zhuǎn)正，這場長達(dá)四年的生存危機(jī)，才算真正解除。

● 2024年億航智能成全球首家盈利的eVTOL公司

胡華智也曾公開坦言：編隊(duì)表演業(yè)務(wù)為公司帶來了穩(wěn)定現(xiàn)金流，讓億航在漫長的研發(fā)周期里得以存活。

從這個(gè)角度看，億航白鷺像是“賣藝養(yǎng)家”的苦情角色。實(shí)則不然，要知道，兩萬多架無人機(jī)同時(shí)升空飛行，背后是實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)：

它搭載的固態(tài)電池，可連續(xù)飛行45分鐘，即便在低溫、高海拔的極端環(huán)境下，依舊穩(wěn)定可靠；

它的定位精準(zhǔn)到厘米級，機(jī)群之間的距離誤差微乎其微；

更厲害的是集群控制，一臺電腦便可指揮超2萬架無人機(jī)，毫秒級同步、全自動避障，真正做到零碰撞、零失誤。

● 億航總部指揮大廳現(xiàn)場。圖片來源：環(huán)球網(wǎng)

這些硬核能力，絕非只用于表演，更能直接用于載人飛行、物資運(yùn)輸、應(yīng)急救援等諸多場景，為未來eVTOL大規(guī)模商業(yè)化運(yùn)營，打下了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)根基。

兩條事業(yè)線，一攻一守，相輔相成。

如今的億航，總部立足廣州，業(yè)務(wù)遍布全球。他們與地方政府?dāng)y手，共建空中交通樞紐；與車企跨界聯(lián)盟，把空中出行、旅游觀光等曾經(jīng)只存在于概念里的場景，一個(gè)個(gè)落地。

“對于未來，您還有什么夢想嗎？”

胡華智非常認(rèn)真地回答：“我要做的，是站在人類歷史長河的角度，去思考我們還需要哪些科技上的突破。讓科技真正成為第一生產(chǎn)力，讓人類擁有那些歷史性的、變革性的東西——讓人類能飛向宇宙。”

頓了頓，他又補(bǔ)了一句：“成功？還遠(yuǎn)，只能說蓄勢待發(fā)?！?/p>

他說的“勢”，或許我們已經(jīng)能描繪了：

未來的某天，“空中出租車”成為了通勤的必備，天上的航跡像地上的車流一樣尋常，你不必抬頭驚嘆，只需安心奔赴。

這，就是胡華智最期待的未來！文/柳嘟嘟