3月11日下午，哈爾濱百年老街中央大街，人群忽然向端街口聚攏。所有人將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了老俄僑家庭咖啡館陽臺(tái)上那位頭戴禮帽、留著卓別林同款小胡子、搖動(dòng)紅棕色神秘樂器的外國表演者。

來自智利的街頭表演藝術(shù)家貝多（Roberto），此前將他計(jì)劃帶著手搖紙帶風(fēng)琴到哈爾濱街頭表演的消息一出，立刻刷爆朋友圈、抖音和小紅書和海外社交賬號(hào)。有熱情的哈爾濱市民“卡點(diǎn)”前往，還有從天南海北專程趕來、只為一睹貝多哈爾濱街頭表演的粉絲游客……大家將這個(gè)小小的、可移動(dòng)的“南美迷你劇場(chǎng)”圍得里三層外三層，親耳聆聽跨越幾百年歲月時(shí)光的南美古老音律……

從中央大街出發(fā)，貝多開始了他在哈爾濱“一個(gè)人的舞臺(tái)”：搖動(dòng)曲柄，鈴鐺清脆，鳥哨悠揚(yáng)，七彩泡泡漫天飛舞……貝多帶著他悠揚(yáng)、曼妙、清新的“鄉(xiāng)愁”，來到在斯大林公園、中華巴洛克歷史文化街區(qū)……這座音樂之城中著名景點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)，這座他曾以為遙遠(yuǎn)的“東方莫斯科”街頭，熱情可愛的人們，喚醒了他對(duì)故土的重新凝視，聽得懂他琴聲里的“百年孤獨(dú)”。

“風(fēng)琴”與“東西”：
在“音樂之城”，他被看到，被愛，被深層共鳴

“這是什么風(fēng)琴？”

在中央大街正式表演前，貝多提前來到建筑藝術(shù)廣場(chǎng)“小試”了一下。很快，熱情的路人們圍了過來，大家好奇地一邊問，一邊舉起手機(jī)……

采訪時(shí)，貝多滿含深情地向記者特意提到這個(gè)細(xì)節(jié)，令他印象格外深刻。盡管漢語說得不十分流利，但他還是努力向記者表達(dá)，他在哈爾濱這幾日，感受到的那種深深的親切與震動(dòng)。

如今定居中國浙江義烏的貝多，帶著他的“老搭檔”，在那里專門從事街頭藝術(shù)表演。“老搭檔”名叫手搖紙帶風(fēng)琴，來自上世紀(jì)50年代的智利，今年70歲“高齡”。貝多10年前定居中國，除了固定在義烏做街頭表演，也曾走過其他一些中國城市。每到一個(gè)地方，當(dāng)?shù)厝丝偸菚?huì)湊過來好奇地問：這是什么東西？”

只有在哈爾濱，“這里所有的人都能認(rèn)得出，它是一件樂器！一件‘風(fēng)琴’！他們只是想知道，它具體是哪一種風(fēng)琴?！?/p>

哈爾濱對(duì)貝多來說，是一座“人人都說必須要來”的城市。他告訴記者，在決定來哈爾濱后，他才了解到，這座中國最北省會(huì)城市，被稱為“音樂之城”，但他對(duì)此，一開始是沒有具象化概念的。街頭藝術(shù)表演，需要與當(dāng)?shù)厝送ㄟ^有趣的互動(dòng)、魔術(shù)、舞蹈、禮物分享等方式完成。貝多坦言，他在哈爾濱感受到了來自“音樂之城”的人們對(duì)音樂發(fā)自內(nèi)心的熱愛。通過最直觀的互動(dòng)與交流，通過音樂與文化的奇妙聯(lián)結(jié)，他能夠真真切切感受到，自己被看到，被懂得，被愛。

從建筑藝術(shù)廣場(chǎng)去往中央大街的路上，貝多偶遇了哈爾濱百年老建筑東和昶1917主理人宋興文。在東和昶門前表演和體驗(yàn)的過程中，他得知，哈爾濱被稱為“東方莫斯科”，中西合璧的多元化文化氛圍，特別是深厚的音樂傳統(tǒng)，塑造了生活在這里的人們獨(dú)特的藝術(shù)感知。這份傳統(tǒng)，追溯到一百多年前：20世紀(jì)上半葉，哈爾濱成為猶太人在遠(yuǎn)東地區(qū)主要的聚集地，猶太音樂家們以其一流的專業(yè)水準(zhǔn)，創(chuàng)辦了這座城市最早的一批劇場(chǎng)、樂團(tuán)、音樂學(xué)校和報(bào)刊出版物……這段歷史，極大豐富了哈爾濱的音樂舞臺(tái)與文化生活，為這座城市注入了聆聽西洋樂器的基因。

因此，當(dāng)貝多搖響他那臺(tái)智利傳統(tǒng)的手搖紙帶風(fēng)琴——箱體里藏著帶圓孔的紙卷，每個(gè)孔洞可以發(fā)出一個(gè)音符，通過手柄轉(zhuǎn)動(dòng)，音樂從風(fēng)琴中自動(dòng)流淌——哈爾濱人能瞬間將其歸類于“樂器”的范疇，而非一個(gè)純粹的“新奇玩意兒”。

更讓貝多驚訝與感動(dòng)的是，在道外中華巴洛克歷史文化街區(qū)，他在一名古董收藏者手中看到一架手搖風(fēng)琴——盡管它流經(jīng)漫長歲月，如今已無法發(fā)聲，也無人會(huì)演奏。但是，“在中國其他地方，我從未見過”。

手搖風(fēng)琴，要遠(yuǎn)比貝多手中的手搖紙帶風(fēng)琴歷史悠遠(yuǎn)得多。這種弦鳴鍵盤樂器，最早見于10世紀(jì)歐洲文獻(xiàn)記載，最初是雙人協(xié)作演奏的教堂樂器，13世紀(jì)才發(fā)展為單人操作結(jié)構(gòu)。它的發(fā)聲原理與提琴相似，只不過用涂有松香的木輪取代琴弓來摩擦琴弦。在路易十四時(shí)期，它以“輪式提琴”之名流行，18至20世紀(jì)成為法國及東歐地區(qū)常見的民間街頭表演樂器，甚至被認(rèn)為是鍵盤樂器的祖先之一。

在哈爾濱，這件承載著歐洲厚重歷史的瀕危樂器，跨越歲月，因貝多的到來，終于“遇見”了它的“同胞”。對(duì)貝多而言，這是一次跨越時(shí)空與文化的深刻共鳴。他告訴記者，哈爾濱之行令他無比感動(dòng)：在“不再遙遠(yuǎn)”的東方，他也不再是一名“孤獨(dú)者”——在哈爾濱，早已埋藏理解古老西方藝術(shù)的“密碼”。

北上的琴聲：
他為一份期待，攜古稀樂器穿越半個(gè)中國

35歲的貝多，在義烏擁有兩個(gè)身份：白天，做商貿(mào)工作；晚上，做街頭藝術(shù)表演。

在以商貿(mào)聞名的義烏，他坦言，“是做生意的好地方，但我們幾乎是那里唯一的街頭表演”。帶著“西方血統(tǒng)”的街頭藝術(shù)表演，在中國很多城市同樣不多見。然而，這次在哈爾濱，貝多太興奮了。

“哈爾濱的人們，被音樂與藝術(shù)滋養(yǎng)著，所以他們會(huì)用開放的、熱情的、忘我的方式來欣賞?！?/strong>在哈爾濱，貝多每次表演都像“永遠(yuǎn)使不完的勁兒”，因?yàn)椤霸谶@里，無論是老人、年輕人還是孩子，只要你一個(gè)眼神，所有人都熱情加入進(jìn)來”。

這份獨(dú)特的城市氣質(zhì)與民眾基礎(chǔ)，通過網(wǎng)絡(luò)，形成了強(qiáng)大的召喚力。此前，他在中國的演出視頻已經(jīng)在海內(nèi)外短視頻平臺(tái)持續(xù)發(fā)酵，就有無數(shù)哈爾濱網(wǎng)友留言追問：“什么時(shí)候來哈爾濱？”“貝多先生一定要來中央大街哦！”這份滾燙的熱情，實(shí)實(shí)在在地改變了貝多的行程——原本只計(jì)劃停留兩三天，如今決定延期，一定要在哈爾濱多表演幾天。

貝多告訴記者，這是一次極不尋常的、帶著鄭重承諾的遠(yuǎn)行。

他手里這臺(tái)70歲“高齡”的手搖紙帶風(fēng)琴，矜貴且沉重，運(yùn)輸必須萬分小心。同時(shí)，因?yàn)椴粩鄤?chuàng)新自己的街頭表演藝術(shù)，貝多還給古老的風(fēng)琴“添了很多花”：不僅加了很多古老的小樂器，還插上風(fēng)車、泡泡機(jī)，以及印有他游歷中國照片的明信片……生生把老風(fēng)琴改造成了“大型舞臺(tái)裝備”，也因此，貝多很少帶著它進(jìn)行長途巡演。他告訴記者，恰恰是因?yàn)楣枮I觀眾的熱情“催更”，為了不負(fù)那份隔著屏幕都能感受到的期待，他決心將風(fēng)琴精心打包，一路北上。

畢竟是第一次來哈爾濱，也想單純觀光，但貝多最終非常堅(jiān)持：“我就是要到哈爾濱街頭表演，散播我的快樂?！?/p>

于是，他決心覆蓋哈爾濱的多個(gè)著名景點(diǎn)，決心要在這座理解他音樂的城市，留下完整的旋律地圖。

他坦言，在哈爾濱，他找到了知音：“這里的人很健談，喜歡聊天。我不需要太努力，就能和他們輕松交流?！惫枮I熱氣騰騰、“不見外”的市井溫情，讓這位異國藝術(shù)家迅速融入哈爾濱的街巷：當(dāng)孩子們追逐著他吹出的泡泡，老人們隨著節(jié)奏輕輕點(diǎn)頭，年輕人舉起的手機(jī)“星?！薄粓?chǎng)跨越語言與文化的對(duì)話，已然在音樂之城“隨時(shí)隨地”的舞臺(tái)上自然完成。

從大舞臺(tái)到街頭：
“在中國，我喜歡人與人之間親密的連接”

貝多并非手搖風(fēng)琴世家出身。他的藝術(shù)之路，始于聚光燈下的歡笑。

在智利，他擁有超過20年的喜劇演員生涯，曾就職于智利最大的馬戲團(tuán)，曾擔(dān)任反派演員和小丑角色，后來組建過自己的小丑劇團(tuán)。

2017年，他懷揣著對(duì)人生的新探索來到中國。起初只是旅行，從昆明到廣東，在陪伴父親做貿(mào)易生意的過程中，他愛上了中國。命運(yùn)在此饋贈(zèng)了他珍貴的禮物：他結(jié)識(shí)了一位福建姑娘，愛情讓他決心扎根中國。

此后，他的人生進(jìn)入了雙軌制：白天，他是義烏一家貿(mào)易公司的老板，從事日用百貨采購，這是父親傳授的生意經(jīng)，為他提供了生活的穩(wěn)定；夜晚和周末，他心中那個(gè)藝術(shù)家的自我便徹底蘇醒，推著風(fēng)琴走上街頭。

為什么在眾多藝術(shù)形式中，偏偏選擇了瀕危的手搖風(fēng)琴？

“這種表演，能讓我和人們非常親近?！必惗喔嬖V記者，“大舞臺(tái)雖然輝煌，但離觀眾太遠(yuǎn)。我喜歡這種親密的連接，這是很多演員不曾擁有的體驗(yàn)?！彼葑嗟氖謸u紙帶風(fēng)琴，19世紀(jì)中葉流傳到南美洲。最初它只在富人家庭流行，后來樂器商店開始將它以日租方式租給窮人，讓他們通過街頭演奏賺取口糧。后來，手搖風(fēng)琴表演逐漸走上智利街頭，成為當(dāng)?shù)財(cái)?shù)十年來獨(dú)特的背景樂與聲音景觀。

但是如今，在智利和墨西哥，以此謀生的家庭不超過50個(gè)。在歐洲，這門藝術(shù)基本消失，手搖風(fēng)琴只出現(xiàn)在博物館或收藏家手中。貝多的語氣帶著惋惜，“通常，這門技藝是家族傳承，從祖父、父親那里繼承。像我這樣主動(dòng)去學(xué)習(xí)的人，非常罕見?！碑?dāng)他決心在中國推廣手搖紙帶風(fēng)琴街頭藝術(shù)表演，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，通過智利唯一的風(fēng)琴制作廠尋得這臺(tái)老樂器，小心翼翼，將它空運(yùn)到中國。

“這是一種使命。”貝多鄭重地說，“我認(rèn)為這樣的東西不應(yīng)該消失?！碑?dāng)他搖動(dòng)曲柄，紙帶上的孔洞劃過風(fēng)箱，發(fā)出仿佛來自舊時(shí)光的旋律時(shí)，他感覺自己不僅是表演者，更是一個(gè)文明記憶的傳遞者，“我在和我的故鄉(xiāng)對(duì)話，和那段歷史對(duì)話”。

哈爾濱的回響：
異鄉(xiāng)的磚石，喚醒對(duì)故土的全新凝視

貝多走遍了大半個(gè)中國。“但東北是第一次來，第一站就是哈爾濱。”他原本只是想感受北國風(fēng)光，卻意外收獲了遠(yuǎn)超預(yù)期的文化共鳴與個(gè)人反思。

在哈爾濱，他看到了包括東和昶1917在內(nèi)，哈爾濱形形色色的百年老建筑。它們靜靜矗立在歷史街區(qū)，其優(yōu)美的風(fēng)貌、城市精心的維護(hù)……哈爾濱對(duì)歷史歲月的愛，深深觸動(dòng)了貝多。

“在智利生活時(shí)，我還年輕，對(duì)老建筑和歷史沒有太多意識(shí)?！?5歲的貝多坦言，年輕時(shí)只顧眼前，未曾深思過往。“是在中國，我才開始對(duì)整個(gè)人類歷史產(chǎn)生興趣。而像哈爾濱這樣的地方，讓我思考：等我回到智利，我要去那些我從未踏足過的歷史街區(qū)看看?！?/p>

這是一個(gè)奇妙而深刻的文化回環(huán)。在遙遠(yuǎn)的中國北方城市，這座由多元文化共同塑造、如今仍努力保存著歷史肌理的城市，成為貝多的一面鏡子，也成了一座橋梁，喚醒每一個(gè)來到這里的人，對(duì)自身文化根源的感知。

采訪最后，貝多向記者坦言，一開始決定做手搖紙帶風(fēng)琴的表演，“我不認(rèn)為自己有所謂的什么使命，是什么文化大使?！币磺凶匀欢?，一次又一次表演、一座又一座中國城市，讓他意識(shí)到，自己同時(shí)也代表著祖國?！霸谥袊鴤鞑ブ抢奈幕?，搭建兩國文化之間的藝術(shù)橋梁。這就是我正在做的，我希望可以做到。”

來源：哈爾濱新聞網(wǎng)

記者：王坤 文/攝/視頻

編輯：劉奕萱