每天深夜，當(dāng)八個(gè)月大的女兒菲瑞雅終于進(jìn)入夢鄉(xiāng)，海倫·科爾維爾和丈夫馬克才會(huì)像完成了一場秘密潛入任務(wù)一樣，如釋重負(fù)地癱坐在沙發(fā)上。

太委屈了，他們不敢大聲呼吸，甚至不敢并排坐得太近，生怕衣服摩擦的聲音驚醒了那個(gè)好不容易哄睡的小祖宗。

這個(gè)位于西倫敦哈靈頓、面積不足10平米的單間公寓里，生活就像被按下了靜音鍵。

34歲的海倫是一名糕點(diǎn)師。七年前，也就是2019年3月，28歲的她帶著對未來的憧憬，拿出了辛苦攢下的4萬英鎊積蓄，又貸款，買了這套價(jià)值15萬英鎊的小窩。

那時(shí)候，她覺得自己終于在倫敦這片寸土寸金的地方扎下了根，這套房被她視為人生中最精明的財(cái)務(wù)投資。她認(rèn)為，只要再加以年日，就可以用這套房子換更寬敞的改善房。

可誰能想到，七年后的今天，這塊墊腳石變成了一道勒在脖子上的死結(jié)，壓得她喘不過氣來。

隨著丈夫馬克在2022年搬進(jìn)來，加上女兒的出生，這個(gè)原本為單身女性設(shè)計(jì)的小空間開始變得局促不堪。

為了騰出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)走動(dòng)的空間，海倫必須把嬰兒車和換尿布包常年塞在汽車后備箱里；女兒的搖籃只能寄存在爺爺奶奶家；家里的玩具和衣服被精簡到了極致，每一件新進(jìn)門的物品都必須經(jīng)過嚴(yán)格的“生存審核”。

“這絕不是我預(yù)想中的家庭生活開端，”海倫苦笑著說，“最讓我們難受的是，我們本想趁著女兒還小，再要一個(gè)孩子，讓他們能有個(gè)伴。但在這種連翻身都困難的環(huán)境下，我們根本不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。”

海倫并不是沒有努力過。早在2024年4月，她就把這套公寓掛牌出售了。為了賣個(gè)好價(jià)錢，她甚至還自掏腰包花了一萬英鎊進(jìn)行了全面翻修，刷了墻、換了嶄新的廚衛(wèi)設(shè)備。

然而，整整兩年的時(shí)間里，她經(jīng)歷了兩次在即將成交前夕被買家無故“放鴿子”的打擊。自去年11月以來，甚至連一個(gè)來看房的人都沒有。

即便她已經(jīng)把價(jià)格降到了16萬英鎊——考慮到這些年的裝修費(fèi)和各種開支，這個(gè)價(jià)格幾乎是保本甩賣——市場依然毫無反應(yīng)。

當(dāng)然，看到這里，感覺她的困境不僅是大環(huán)境的問題，還有她的個(gè)人問題——她的丈夫似乎什么都沒有貢獻(xiàn)，就搬進(jìn)了這個(gè)單人公寓······

言歸正傳，海倫的遭遇只是當(dāng)今英國房地產(chǎn)市場的一道縮影。

曾經(jīng)，公寓房因?yàn)榭們r(jià)低、維護(hù)方便，被視為年輕人“上車”的首選。人們理所當(dāng)然地認(rèn)為，等過幾年攢夠了錢，隨手一賣就能換大房子。、

但這個(gè)“常識(shí)”在2026年失效了。

導(dǎo)致這場“房產(chǎn)末日”的因素有很多，即將在今年5月生效的《租房者權(quán)利法案》驚動(dòng)了無數(shù)私人房東，他們?yōu)榱艘?guī)避風(fēng)險(xiǎn)紛紛拋售手中的房產(chǎn)。

結(jié)果就是，市場上充斥著大量的存量公寓。數(shù)據(jù)顯示，去年掛牌的公寓數(shù)量比2024年增加了14%以上，目前的待售房源甚至達(dá)到了八年來的最高水平。

供應(yīng)泛濫的同時(shí)，需求卻在萎縮。飆升的房貸利率和服務(wù)費(fèi)讓原本的潛在買家——那些像七年前的海倫一樣的年輕人——徹底望而卻步。

工黨政府取消了諸如“幫助購買”（Help to Buy）之類的支持政策，還額外增加了印花稅成本，給水深火熱的市場又補(bǔ)了一刀。

對于海倫來說，賣不掉這套房，就意味著沒有足夠的首付去買新家，也意味著她和正在參加IT技能轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)的丈夫（馬克最近不幸被裁員了）必須繼續(xù)在這個(gè)火柴盒里熬日子。

“如果能有一個(gè)真正的家，我就能給女兒布置一間漂亮的嬰兒房，我可以挑選喜歡的育兒椅和換尿布臺(tái)，而不是在預(yù)產(chǎn)期臨近時(shí)還要強(qiáng)迫自己閉上眼睛不去看那些家具，因?yàn)榧依锔緵]地方放，”海倫的聲音有些顫抖。

小公寓難賣，大別野也不容樂觀，同樣在賣房焦灼感中耗盡心力的，還有67歲的退休護(hù)士蘇·安格斯。

蘇和70歲的丈夫蒂姆住在漢普郡一個(gè)風(fēng)景如畫的村莊里，他們的房子是一棟擁有四個(gè)臥室、四個(gè)浴室的古老建筑，充滿了歷史的韻味。為了能搬到約克郡，離女兒和外孫們近一點(diǎn)，他們早在2025年1月就掛出了這棟豪宅。

當(dāng)時(shí)中介給出的估價(jià)是110萬英鎊，蘇覺得自己并不貪心，為了盡快成交，她甚至主動(dòng)選擇了最低的一個(gè)估價(jià)掛牌。

然而，整整一年過去了，他們只迎來了一位看房者。即便是兩次降價(jià)，現(xiàn)在掛牌價(jià)已經(jīng)跌破了百萬大關(guān)（99.5萬英鎊），依然無人問津。

“我們的生活好像被按下了暫停鍵，”蘇站在空蕩蕩的大客廳里說，“我們正在錯(cuò)過和外孫們共同創(chuàng)造回憶的機(jī)會(huì)。我的一個(gè)女兒在達(dá)靈頓，另一個(gè)剛搬到了曼徹斯特，而我們的兒子遠(yuǎn)在加拿大。本以為賣掉倫敦的房子很快就能團(tuán)聚，可現(xiàn)在，我們只能守著這棟空房子發(fā)呆?！?/p>

房地產(chǎn)市場比想象中脆弱，蝴蝶效應(yīng)是驚人的。中介告訴蘇，現(xiàn)在很多想換大房子的人都被工黨對私立學(xué)校征收增值稅的政策嚇跑了——每年要多交幾萬英鎊的學(xué)費(fèi)，誰還有心思換豪宅？

繼續(xù)看，這種焦慮不僅存在于大城市和豪宅區(qū)。在威爾士，300年歷史的老磨坊改建房也成了燙手山芋。

54歲的克萊爾·尼古拉斯和丈夫克雷格本來打算通過“賣大買小”來回籠資金。他們想拿出一部分房產(chǎn)凈值來抵扣房貸、充實(shí)養(yǎng)老金，更重要的是，他們需要這筆錢來支付克雷格父親的護(hù)理費(fèi)——老人患有失智癥。

“這房子肯定賣得很快！”這是中介一年前的豪言壯語。但一年后，掛牌價(jià)從85萬英鎊一路降到77.5萬英鎊，來看房的人寥寥無幾。即便有一家人表現(xiàn)出了興趣，可那家人也面臨著同樣的困境：他們自己的舊房賣不出去，沒錢來買克萊爾的房。

克萊爾對此感到憤怒：“這個(gè)政府根本不了解我們這些辛勤工作的人。我們經(jīng)營業(yè)務(wù)、雇傭員工、給員工發(fā)獎(jiǎng)金，讓他們有能力去買房、去升級(jí)生活，可政府卻在每一個(gè)環(huán)節(jié)設(shè)置障礙。印花稅簡直是市場的毀滅者，如果沒有全盤的減免政策，只給首吸納買家一點(diǎn)甜頭根本沒用，因?yàn)榉慨a(chǎn)鏈條是環(huán)環(huán)相扣的。”

而在赫特福德郡，69歲的阿爾菲·伊齊基爾覺得自己已經(jīng)快被這套賣不掉的公寓逼瘋了。

2015年，他花了52萬英鎊在康諾特公園買了一套豪華公寓。不幸的是，他和伴侶后來分手了。為了各奔東西，賣房成了當(dāng)務(wù)之急。可現(xiàn)實(shí)卻是，這套房現(xiàn)在的價(jià)格已經(jīng)跌到了43.5萬英鎊，縮水了22%，而且依然沒人要。

最尷尬的是，盡管已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，他和前伴侶還得每天尷尬地同處一室，阿爾菲只能委屈地睡在客房里。

“我覺得自己像個(gè)囚犯，”阿爾菲說，“開發(fā)商太貪婪了，在原本300套房的社區(qū)里又塞進(jìn)了300套，直接把我們的房產(chǎn)價(jià)值腰斬了。再加上現(xiàn)在這種高稅收、高生活成本的環(huán)境，有錢人也不敢亂花錢。”

在這片慘淡的市場中，唯有一個(gè)“硬核”的例子給了人們一絲希望，雖然那更像是一場孤注一擲的冒險(xiǎn)。

57歲的商業(yè)女性妮基·錢農(nóng)和丈夫杰在威爾士有一座帶三個(gè)度假屋和一英畝土地的農(nóng)場，價(jià)值120萬英鎊。在經(jīng)歷了一年的掛牌無果后，妮基決定踢開那些不給力的中介，自己動(dòng)手。

她支付了795英鎊給一家在線房產(chǎn)平臺(tái)，然后利用自己的營銷技能在各種社交媒體群組里瘋狂推廣，甚至專門針對那些尋找鄉(xiāng)村生活方式或多代同堂住宅的群體進(jìn)行精準(zhǔn)營銷。

在經(jīng)歷了Rightmove網(wǎng)站上7萬次的瀏覽量和50多封咨詢郵件后，她干脆舉辦了一場開放日活動(dòng)。最終，在去年12月，她以接近掛牌價(jià)的價(jià)格成交了。如今，她已經(jīng)拿著這筆錢在西班牙安達(dá)盧西亞買下了一座擁有六個(gè)臥室的海景別墅。

“如果我們不自己當(dāng)自己的中介，這一切永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，”妮基站在西班牙的露臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的馬拉加海岸線感嘆道。

但這畢竟只是極少數(shù)人的幸運(yùn)。對于大多數(shù)像海倫、蘇和阿爾菲這樣的人來說，英國的房產(chǎn)市場依然像是一個(gè)深不可測的黑洞，吞噬著他們的積蓄、健康和對未來的規(guī)劃，成了房子的囚徒。

曾經(jīng)的“固定資產(chǎn)”成了現(xiàn)在的“負(fù)債資產(chǎn)”，這種轉(zhuǎn)型對中產(chǎn)階級(jí)的打擊是毀滅性的，這種“賣不出、搬不走”的僵局，切斷了社會(huì)的流動(dòng)性。

如果“上車盤”無法流轉(zhuǎn)，整個(gè)改善型、養(yǎng)老型的房產(chǎn)鏈條都會(huì)隨之?dāng)嗔选?/p>

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/lifestyle/homes/article-15617885/hell-trapped-unsellable-flat-no-viewings-baby.html

https://www.dailymail.co.uk/lifestyle/homes/article-15562613/house-price-armageddon-sales-truth.html

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽