草長鶯飛，春光乍泄，又是一年植樹節(jié)。

從1982年起，全民義務(wù)植樹運動已經(jīng)走過了四十多個年頭。四十多年間，大地翻綠，群山染翠。特別是著名的“三北防護林”工程，以年復(fù)一年的努力，實現(xiàn)了內(nèi)陸地區(qū)荒漠化的決定性逆轉(zhuǎn)。

但是，對于普通人而言，沙漠或許太過遙遠，植樹節(jié)也或許只意味著在公園里種下一棵小樹苗，給它培培土，澆澆水。因此，常有人吐槽道，今天的植樹節(jié)已經(jīng)流于形式化，成了徒有其表的“打卡表演”。

這一吐槽的言下之意便是，種一兩棵樹對于生態(tài)而言，其實起不到什么作用。

然而，事實果真如此嗎？

在德國著名森林學(xué)家、科普作家彼得·渥雷本看來，這其實是一種人類的傲慢。他在其著作《樹的呼吸》中指出，樹木有著不為人知的能力與智慧，哪怕只是種一棵樹，也能帶來許多令人欣喜的變化。

每一棵樹的生命都不應(yīng)被輕視，每一棵樹的生活都值得被理解。

你種下的每一棵樹，都有用。

本文摘自《樹的呼吸》 彼得·渥雷本 著

“單獨一棵樹？它能有什么用?”我越來越頻繁地聽到這個問題。全球范圍內(nèi)來看，單獨種植一棵樹苗對于對抗氣候變化來說無疑連杯水車薪都算不上。而且我相信，許多地方的森林都可以自行恢復(fù)。但從局部來看，種植樹木的作用就不同了，這里我指的是非常小的局部地區(qū)，例如你家門口。在這里，單獨一棵樹就能對氣候起到明顯作用，你可以親自驗證這點。冬天時，你將車停在一棵樹下，車窗就不會很快凍上。其原因在于樹木能夠緩和溫度的極值，也就是說，停在樹冠下就像在屋頂下一樣沒有那么冷。

而夏天的情況剛好相反，樹木能夠降溫。不僅是由于樹蔭，也在于水的蒸發(fā)讓溫度降低了。這點你也可以通過一個小實驗親自領(lǐng)會。你可以在一個炎熱的夏日撐開一把太陽傘并站在傘下，你會發(fā)現(xiàn)即使站在傘下也很熱，不過還是比不撐傘好一點點。這時你再站到一棵樹下感受一下差別。特別高大的老闊葉樹完全能造成2°C的額外溫差，這并不讓人驚異，畢竟一株老山毛櫸能通過葉片釋放多達500升的水分，而水分蒸發(fā)需要從周圍空氣中吸收熱量。這和我們身體出汗時的降溫效果是一樣的。

如果樹木與房屋靠得比較近，我們通常可以在墻壁上觀察到這一巨大的水汽蒸發(fā)量。墻壁上在樹冠的陰影位置會長出一層灰綠色的藻類，說明這里的濕度尤其高。

我在我們林務(wù)所周圍也發(fā)現(xiàn)了類似的情況。林務(wù)所，顧名思義，是被樹木環(huán)繞的。這里有一株雄偉的老樺樹非常引人注目，它是我見過的最大的一棵樺樹。它立在我辦公室窗前8米遠的位置，其空心的樹干為鳥類孵化雛鳥提供了安全的筑巢場地。林務(wù)所的氣象站定期顯示的氣溫總是與森林學(xué)院的氣溫有2°C的溫差，而森林學(xué)院就坐落在附近的韋爾斯霍芬地區(qū)的一座山丘上。二者之間的區(qū)別僅僅在于森林學(xué)院的樹木還十分年幼，那里的建筑和花園都是2019年底才建成的。2°C溫差表現(xiàn)在，炎熱的時候林務(wù)所會低2°C，而寒冷的時候又會高2°C，同時濕度也會更高。這主要是花園中那株老樺樹和其他老樹的功勞，而且這種效果一年四季都很明顯。

由此可見，單獨一棵樹也能直接影響你家門口的局部氣候。我之所以認(rèn)為這點非常重要，是因為每一棵花園中的樹木都很好地駁斥了那些認(rèn)為我們單個個體什么也無法改變的宿命論觀點。哪種樹最適合種植在花園或者街道綠化帶呢？我們應(yīng)該始終選擇本土樹種，這與選擇森林樹種的原理是一樣的。樹木后續(xù)食物鏈上的生物依附于樹木而生，而樹木同樣依賴后續(xù)食物鏈上的這些生物，至少是部分生物（就是我們所說的共生功能體）。一個很實用的方法就是，看一眼家門口的天然森林里有什么樹。在德國，本土樹種包括櫟樹、山毛櫸、栓皮槭、花楸樹、歐洲山楊，它們英勇地在各處砍伐空地上重新扎根。若你想一舉兩得的話，那么果樹也是一個很好的選擇。尤其對于兒童來說，和樹木一起成長是一件非常棒的事。這會讓他們切身感受到這些大樹對我們的重要性，這種直觀印象會伴隨他們終身。

在過去幾年的夏季干旱中，許多城市都發(fā)生了令人動容的一幕。市民們?yōu)樗麄兊男械罉涓械綋?dān)憂并開始給它們澆水，而且很多地方的人們都不是在單獨行動。充滿愛心的居民根據(jù)街道組成了澆水團體，他們彼此配合，協(xié)調(diào)有序地給照管的樹木澆水。這一幕象征著希望，意味著人們更加重視櫟樹、懸鈴木或者槭樹，不再僅僅將它們視為綠色的裝飾。在許多地方，人們做出這些行為是出于對這些干渴的大樹的同情。一壺接一壺，人們用澆水壺給樹干周圍一圈干涸的土壤澆下生命之水。不過這些水真的夠用嗎？

許多問題涌向我們的森林學(xué)院，人們向我們詢問這些救助行為是否真的有用。要回答這個問題，我們應(yīng)該先看看大自然有什么要說的。對干旱的土壤而言，一場降雨量在每平方米10升以下的陣雨幾乎無法滲入地面。換算過來，這只相當(dāng)于1厘米的水柱高度，很明顯，水分幾乎不能滲入1厘米至2厘米以下的土壤。不過即使是這么少的量，單憑澆水團體也無法達到，畢竟樹根所在的位置可不僅僅是樹干周圍那一小圈。根據(jù)經(jīng)驗來看，樹根擴散的面積一般相當(dāng)于樹冠直徑的兩倍。一棵成年行道樹樹冠的直徑可以輕松達到10米，根系的直徑相應(yīng)就是20米。換算后樹根面積就是314平方米，這樣就很明顯了：如果每平方米澆10升水，那總共需要超過3立方米的水。任何一個澆水團體都無法做到這點，而且還沒有考慮澆的水并不能到達所有樹根。

城市的特點就是大部分區(qū)域都被石子路和瀝青覆蓋，這些地面都是隔水的。通常只有緊挨著樹干周圍的圓形地面這少得可憐的一圈地方，是城市規(guī)劃者留給樹木的。那么偶爾向這個位置澆一滿壺水還有意義嗎？答案是明確的：當(dāng)然有意義！你可以想象一下，你正在穿越沙漠，已經(jīng)瀕臨渴死。你本來需要數(shù)升水，但所有的儲備都已經(jīng)耗盡了。這時如果有一個好心人給你至少一口水，那不是很好嗎？而且這種澆水行為還能形成一種人與人之間的凝聚力，在我們的社會中引起更多的共情，從長遠來看也會促進更多森林的形成。

另一種讓樹木回歸和環(huán)境降溫的辦法是農(nóng)林混合系統(tǒng)。雖然聽起來很有技術(shù)含量，但實際卻非常簡單，就是讓樹木和農(nóng)作物可以不同程度地混合在一起共同生長。這有許多好處，不僅對農(nóng)作物有好處，對自然也有好處。

讓我們先來看看農(nóng)作物。大部分農(nóng)作物在老樹濃密的樹蔭下都無法茁壯成長，畢竟它們的祖先大多都來自草原，需要充分的光照。因此緊挨著樹木會讓農(nóng)作物減產(chǎn)。然而，稍微離遠一些后，其產(chǎn)量就會明顯高于那些沒有樹的農(nóng)田和草場的產(chǎn)量。原因在于樹木為農(nóng)作物擋住了風(fēng)。沒有了會將土壤吹干的夏風(fēng)，耕地的表層土壤會更加濕潤。而正如過去幾年痛苦的經(jīng)驗教訓(xùn)告訴我們的，濕度是決定農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的關(guān)鍵因素。在干旱時期，甚至連樹木的陰影都是有益的。只有在這些地方，草地在2018~2020年的旱季還保持郁郁蔥蔥，而且至少牛群可以在樹下乘一下涼。

另外一個對農(nóng)作物的益處就是所謂的液壓提升，即樹木可以為其他植物起到水泵的作用。

谷物、土豆和其他一些作物的根系都更多停留在土壤的上層。而惱人的是，恰恰是這層土壤最先干涸，你在夏天可以很容易在苗圃中驗證這點。雖然上方已經(jīng)全部干硬結(jié)塊了，但常常再往下5~10厘米就能碰到濕潤的土層了，根據(jù)不同的土壤結(jié)構(gòu)，這一土層可以向下延伸多達數(shù)米。不過農(nóng)作物和草類的根系無法到達這么深的區(qū)域。

相反，樹木的根系要到達這里則沒有問題。為了給自己提供足夠多的水分，它們可以將更深處的水抽上來。畢竟成年的老山毛櫸或者櫟樹的活體重量會超過20噸——要維持這一重量，它們在夏天每天需要數(shù)百升水的供應(yīng)。因此樹根會在共生細菌的支持下從土壤中抽取大量的水。白天這些水分會被樹葉消耗掉，通過二氧化碳和陽光合成糖分子。不過大部分水分都通過葉片背面微小的氣孔散逸到森林空氣中，并給整個生態(tài)系統(tǒng)降溫。

夜晚則相反，葉片關(guān)門歇業(yè)了。地上歸于平靜，除了一個例外：這個巨人的樹干稍微有些腫脹，因為夜晚樹葉不再需要水分了。樹干中充滿了液體，不過它總有滿的時候——畢竟木質(zhì)的樹干并不能很好地延展。然而，樹根在多數(shù)情況下并不會因此停止向上運輸水分。為此，來自美國伊薩卡的康奈爾大學(xué)的托德·E. 道森對原產(chǎn)自當(dāng)?shù)氐奶菞鳂溥M行了研究。他發(fā)現(xiàn)，樹干周圍5米內(nèi)的土壤夜晚會明顯變得更加濕潤。

液壓提升對樹木也有好處，因為土壤上層的腐殖質(zhì)中含有特別豐富的營養(yǎng)物質(zhì)。腐殖質(zhì)是由腐爛的植物組織形成的，自然，這些組織主要是從上方掉落到地上的，然后在那里被蚯蚓和其他動物加工分解。在分解過程中會釋放出許多營養(yǎng)物質(zhì)，但這些營養(yǎng)物質(zhì)只有溶解在水中后才能再次被植物吸收。因此樹木會直接為自己準(zhǔn)備水分——多么了不起啊。

此外，研究人員還在歐洲的闊葉林中發(fā)現(xiàn)了液壓提升現(xiàn)象。他們對一片由櫟樹和山毛櫸構(gòu)成的年輕森林展開了研究。為模擬嚴(yán)重干旱的場景，他們用頂棚遮住了實驗地，讓土壤干涸。同時還在樹干位置安裝了探針，用來抽取向上運輸?shù)乃?。之后他們通過管道向地底75厘米深處灌注了化學(xué)標(biāo)記過的水，并觀察樹木會如何反應(yīng)。對于根系更深的櫟樹來說，研究人員很快就在樹干中找到了標(biāo)記過的水，而在根系較淺的山毛櫸樹干中則沒有找到。

雖然中層土壤仍然保持干燥，但6天后標(biāo)記過的水出現(xiàn)在了上層土壤中。因此這些水并不是通過能讓水沿著“燈芯”上升的毛細吸力到達上層土壤的，否則土壤應(yīng)該是完全濕透的。盡管研究人員沒有查明兩種樹之間是否進行了水分交換，但他們認(rèn)為櫟樹可能在干旱時期為維護森林做出了重要貢獻。他們最終無法斷定山毛櫸是否從中獲益——因為測量儀器非常昂貴，這個法國研究團隊一共僅對4棵樹進行了研究。

他們認(rèn)為上層土壤變濕后，受益的不僅僅是樹木，其他植物、真菌、細菌和土壤動物等多種生物都能從中獲益——它們共同維持了森林這個生態(tài)系統(tǒng)的健康，山毛櫸自然也在其中。

插入一個冷知識：天然的山毛櫸森林并非完全，而是主要由山毛櫸構(gòu)成，其間還有許多其他樹種，尤其是櫟樹。即使兩種樹木之間不一定會直接合作，但在氣候變化的當(dāng)下，它們之間可能會互相扶持。

說回到農(nóng)田，這里對于樹木來說有一個很大的問題。我們之前已經(jīng)詳細介紹過，樹根在被壓實、缺氧的土壤中生長有多么困難?？上мr(nóng)田土壤基本上都被壓實了——如今誰還用馬匹工作？每平方米的土地都被重型拖拉機碾壓過數(shù)百次，它們被壓得很緊實。即便可以的話，要修復(fù)這種損傷也需要數(shù)千年之久。僅僅只有表層土壤能夠通過霜凍（這時水的體積會增大讓土壤變松）以及體型各異的動物的翻動變得松散一點。

不過在這方面，托德·道森的研究結(jié)果為我們帶來了希望。他研究的樹木會通過強大的根系擠進壓實的土層，在晚上從位于下方的土壤中向上抽取水分，然后在上方由較淺的根系將水釋放給被松動的土壤。

自然中的一切都不是偶然現(xiàn)象。向上抽取水分要消耗樹木的能量。它們即使在夜晚也不停止這一工作，尤其在夏季干旱時，這一點會帶來許多好處。它們將深層水抽取到大量根毛所在的區(qū)域，這些根毛密布在地表下方。這樣在第二天早晨，樹木就可以馬上“吃早餐”了，即進行光合作用。此外，樹木除了水分之外還需要營養(yǎng)物質(zhì)，而這些營養(yǎng)物質(zhì)會溶解在水中并立即被根毛吸收。

就像我們的花園向我們所展示的那樣，樹木在夜間潤濕土壤是一個明智之舉。如果你有個花園的話，那你可能也知道什么時候是給花圃澆水的最佳時機。答案是晚上，因為這時沒有太陽，環(huán)境更為涼爽，澆的水不會立刻蒸發(fā)。水能夠緩慢滲入土壤，然后在第二天早晨供植物使用。倘若樹木要給自己澆水，那它何不也這么做呢？此外，只在夜間澆水也能節(jié)省精力，如果樹木在白天這么做的話，那時光合作用和降溫系統(tǒng)都要求它們開足馬力，它們將不得不大幅提高抽水性能，而如果在夜晚的話就根本不需要這么辛苦。由此一來樹木在白天和夜晚的抽水量會更加平均，只是目的不同。

如果我們將樹木的這種優(yōu)勢利用在農(nóng)業(yè)中，那么我們同時也會贏回一部分自然。成排的樹木不僅能為鳥類提供住所和食物，還能為許多其他動物提供棲身之地和食物。被榨干的農(nóng)田也能通過樹木重新獲得一些野性——僅這一點就已經(jīng)值得了。

點擊卡片，即可購買

-End-

2026.3.12

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠