咱們小時候都聽過孔融讓梨的故事，說這孩子四歲就懂得把大梨讓給哥哥們，自己拿小的。

這個故事被寫進《三字經(jīng)》里，成了教導孩子謙讓有禮的經(jīng)典教材。但很多人不知道的是，這個從小就懂得禮讓的孩子，長大后的命運卻異常慘烈，最后不僅自己掉了腦袋，還連累了全家老小一起送命。

孔融生于東漢末年，是孔子的第二十代孫，家世顯赫。他爹孔宙當過泰山都尉，算是地方上的高官。

孔融從小就聰明過人，十歲那會兒去拜訪當時的名士李膺，門衛(wèi)不讓他進，他靈機一動說自己是李家的世交。進門后李膺納悶，問他到底是啥親戚，孔融回答得妙："我老祖宗孔子曾經(jīng)拜您老祖宗老子為師，這不就是世交嘛。"滿座賓客都驚了，覺得這小孩不得了。當時有個叫陳韙的大夫潑冷水，說"小時了了，大未必佳"，意思是小時候聰明，長大了未必成器�？兹诹ⅠR懟回去："那您小時候一定挺聰明的吧？"搞得陳韙下不來臺。

從北海相到曹操帳下

孔融成年后步入仕途，漢獻帝時期被任命為北海相，就是今天山東壽光一帶的地方長官。

那時候正值天下大亂，黃巾軍到處鬧騰，孔融在北海待了六年，修城池、辦學校、舉薦人才，干得還不錯，當?shù)匕傩斩冀兴?孔北海"。但要說軍事才能，孔融可就差遠了。

公元196年，袁紹的兒子袁譚帶兵攻打北海，孔融手下就百來號人，他卻還在書房里端著書本吟詩，裝出一副臨危不亂的樣子。

結果敵人破城的時候，孔融扔下老婆孩子自己跑了，成了歷史上著名的"孔跑跑"。這一跑，家人被俘，城池失守，他的政治資本也跑掉了一大半。

走投無路的孔融只好投奔了曹操。一開始，曹操對這位孔子后裔、文壇領袖還挺客氣，任命他為將作大匠，后來又升少府、太中大夫，俸祿高達二千石，算是很高的待遇了。

兩人之間也經(jīng)歷過一段"蜜月期"，畢竟早年間他們都打著匡扶漢室的旗號。

但沒過多久，孔融就發(fā)現(xiàn)曹操根本不是真心維護漢室，而是想"挾天子以令諸侯"，自己當幕后老板。

這下孔融坐不住了，他骨子里是堅定的擁漢派，而曹操是實實在在的權臣派，兩人的政治立場從根本上對立起來。

一張嘴惹來的殺身之禍

孔融這人有個毛病，就是恃才傲物，看誰不順眼就要譏諷幾句，而且專挑難聽的說。曹操頒布禁酒令，本意是節(jié)約糧食供應軍隊，這本是務實之舉�？兹谄莻�酒鬼，家里常年"坐上客常滿，樽中酒不空"，禁酒令直接斷了他的樂趣。

于是他寫了一篇《難曹公表制禁酒書》，把曹操好一頓嘲諷。他說堯帝喝千鐘酒才建立太平盛世，孔子要沒酒量也成不了圣人，劉邦不喝醉哪來的膽子斬白蛇起義？最后他還陰陽怪氣地說，要是酒能亡國，那夏商都是因為女色亡的，你曹操怎么不禁婚呢？

這還沒完。曹操打敗袁紹后，讓兒子曹丕娶了袁紹的兒媳婦甄氏�？兹谟謱懶胖S刺，編了個"武王伐紂后把妲己賜給周公"的故事。曹操還真去查典故，結果發(fā)現(xiàn)根本沒有這回事，回頭一問，孔融笑著說："這不就是您家現(xiàn)在的情況嘛？"曹操這才明白過來，原來是在罵他們父子搶人媳婦。

這種拐彎抹角的羞辱，讓曹操恨得牙癢癢，但礙于孔融的名聲，只能先忍著。

孔融還在政治上處處跟曹操唱反調(diào)。曹操想恢復古代九州制度，擴大自己的封地，孔融就上書說應該遵照古制，京師千里之內(nèi)不能分封諸侯，這明顯是沖著曹操的野心去的。

曹操要打劉表，孔融說人家雖然有罪，但國力不濟別輕舉妄動；曹操要殺楊彪，孔融以辭職相威脅硬是把人保了下來。一次次對著干，曹操心里的賬越記越多。

"不孝"罪名背后

建安十三年，也就是公元208年，曹操終于決定動手了。這一年曹操剛升任丞相，權力達到頂峰，而孔融也走到了人生盡頭。

但殺孔融不能蠻干，畢竟他是孔子后裔，天下讀書人的偶像，弄不好會引起士族集團的集體反彈。于是曹操玩了一手陰的，他指使御史大夫郗慮出面誣陷，又讓自己的心腹路粹羅織罪名。

這些罪名包括"招合徒眾，欲圖不軌"，說孔融在北海時聚集人馬圖謀不軌；"謗訕朝廷"，說他跟孫權使者談話時誹謗朝廷；"不遵超儀"，說他身為九卿卻不守禮儀，便服出行。

還拿孔融平時的言論做文章，說他跟禰衡聊天時講過"父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發(fā)耳"，意思是父親對兒子沒什么恩情，生孩子不過是情欲沖動的結果；還說"子之于母，亦復奚為？譬如寄物缶中，出則離矣"，把母親孕育比作瓦罐存物，孩子出生就像東西拿出來，跟罐子沒關系了。

這些言論在今天看是思想解放，但在"以孝治天下"的漢朝，簡直是大逆不道。

曹操特意選擇"不孝"作為核心罪名，既符合漢代法律，又能徹底摧毀孔融的道德權威，你孔融不是圣人之后嗎？不是以孝聞名嗎？那我就說你"不孝"，讓你身敗名裂。

這一招殺人誅心，比直接砍頭狠多了。

覆巢之下，安有完卵

建安十三年八月二十九日，五十六歲的孔融被押赴鬧市處死。

據(jù)《后漢書》記載，當時孔融還心存僥幸，向來抓人的使者求情，希望能保全他兩個年幼的孩子。他以為孩子小，或許能逃過一劫。使者來到孔府，卻看見兩個娃娃正在院子里下棋，一個九歲，一個七歲，聽說父親被抓了，臉上毫無懼色，照舊落子。

使者奇怪，問他們："你們爹都要被處死了，你們怎么不哭不跑？"這時九歲的哥哥抬起頭，說了八個字："覆巢之下，安有完卵？"意思是鳥巢都翻了，里面的蛋還能完好無損嗎？父親死了，我們怎么可能獨活？這話說得使者心驚，趕緊報給曹操。曹操一聽，這小孩如此聰慧，將來必成大患，既然已經(jīng)結仇，不如斬草除根。于是孔融全家遇害，無一幸免。

孔融臨終前寫了首詩，其中有兩句："生存多所慮，長寢萬事畢。"意思是活著的時候憂慮太多，現(xiàn)在長眠了，萬事都結束了。

這位四歲讓梨的神童，建安七子的文壇領袖，孔子的第二十代孫，最終倒在了權力斗爭的血泊里。

他的死不是因為他真的想謀反，也不是因為他真的不孝，而是因為他代表的那股士族清流勢力，始終不肯向曹操的權威低頭。在那個亂世，理想主義者的結局往往如此。

值得一提的是，孔融死后，曹操曾下令懸賞收集他的文章，兒子曹丕也把他列為"建安七子"之首。

這種一邊殺人一邊收藏作品的做派，倒也挺符合曹操復雜多變的性格。