在其導(dǎo)演首作《暗處的女兒》獲得三個(gè)奧斯卡提名后，瑪吉·吉倫哈爾將《暗黑新娘！》作為第二部長(zhǎng)片。

影片設(shè)定在上世紀(jì)30年代的芝加哥，孤獨(dú)的科學(xué)怪人想為自己創(chuàng)造一位伴侶，在一位頂級(jí)科學(xué)家的幫助下，他復(fù)活了一名被謀殺的年輕女子，“新娘”就此誕生，一場(chǎng)伴隨著死亡與混亂的女性覺(jué)醒風(fēng)潮也由此展開(kāi)。

《暗黑新娘！》

只需看看《暗黑新娘！》的海報(bào)，你就能感受到本片對(duì)瑪吉·吉倫哈爾來(lái)說(shuō)是一次多么大的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，從私密、安靜的敘事，跨越到了更大膽激進(jìn)、更風(fēng)格化的表達(dá)。

談及此次創(chuàng)作的源動(dòng)力，她表示：“我腦海中揮之不去的是存在于我們每個(gè)人內(nèi)心深處的‘怪物’。我在自己身上看得到，也在別人身上看得到。我一直在想，如果我們深入挖掘這一點(diǎn)，講出其中的真相，但用一種熾熱的方式、一種更有沖擊力的方式來(lái)表達(dá)，會(huì)是什么樣子？”

瑪麗·雪萊寫的弗蘭肯斯坦故事在當(dāng)下又迎來(lái)一次復(fù)興，這次，瑪吉·吉倫哈爾的創(chuàng)作將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了“科學(xué)怪人的新娘”：一個(gè)在生前被壓抑、沒(méi)能真正表達(dá)自我的女性，卻死而復(fù)生，那么現(xiàn)在她要說(shuō)些什么？就像片名中那個(gè)感嘆號(hào)一樣，這位暗黑新娘將在銀幕上用盛大而絢麗的方式，找回屬于她的聲音。

源于一個(gè)紋身

瑪吉·吉倫哈爾拍攝《暗黑新娘！》的想法，其實(shí)源于一個(gè)紋身。她在洛杉磯跑宣傳時(shí)，在一場(chǎng)派對(duì)上看到了一個(gè)男人整條前臂上紋著《科學(xué)怪人的新娘》的圖案，這個(gè)畫面在她腦海中揮之不去，回去后立刻重溫了這部1935年的經(jīng)典電影。

事實(shí)上，埃爾莎·蘭徹斯特飾演的新娘只出場(chǎng)了三分鐘，且?guī)缀鯖](méi)有臺(tái)詞，但依然成為一個(gè)留名影史的經(jīng)典角色。從醒來(lái)后那一聲“不”，吉倫哈爾感受到了這個(gè)角色身上潛在的張力：“他（科學(xué)怪人）渴望擁有一個(gè)伴侶——這是小說(shuō)的一部分，也是這個(gè)神話的一部分——這種訴求其實(shí)是可以理解的。但與此同時(shí)，那位伴侶呢？他要求把一個(gè)人從死亡中復(fù)活，只是為了讓她成為他的女朋友，那她怎么辦？她的立場(chǎng)呢？”

《科學(xué)怪人的新娘》

于是《暗黑新娘！》的構(gòu)思誕生了：如果一位“新娘”被怪人復(fù)活，但她也有自己的需求、有自己的目的、有自己的欲望，也有她自己的恐懼，會(huì)發(fā)生什么？

一個(gè)人必須先死去才能死而復(fù)生，杰西·巴克利飾演的正是這樣一個(gè)在生前被壓抑、被噤聲、無(wú)法表達(dá)自我的女性。所以，當(dāng)她重新回到這個(gè)世界時(shí)，她變成了一個(gè)有很多話要說(shuō)的人。吉倫哈爾表示：“我覺(jué)得世界上有很多人——包括我自己在內(nèi)，這也是我拍這部電影的原因之一——都能與這種感受產(chǎn)生共鳴?！?/p>

為什么是30年代

在構(gòu)思《暗黑新娘！》的故事時(shí)，吉倫哈爾一開(kāi)始考慮將故事設(shè)定在19世紀(jì)六七十年代，那個(gè)時(shí)期美國(guó)剛打完內(nèi)戰(zhàn)，興起了一股與亡者溝通的風(fēng)潮。很多女性在分娩時(shí)失去了孩子，隨之出現(xiàn)了一種幾乎都是女性從業(yè)的通靈師職業(yè)，把故事設(shè)定在這個(gè)時(shí)代再合適不過(guò)。

但隨著創(chuàng)作推進(jìn)，吉倫哈爾逐漸意識(shí)到，科學(xué)怪人是如此孤獨(dú)，他沒(méi)有任何可以交談的人，而他最主要的“交流”，其實(shí)是在腦海幻想中與一位電影明星聊天。弗蘭肯斯坦的臉如此可怕，會(huì)嚇得人們四散尖叫逃跑，但在黑暗中，他反而是安全的。

所以吉倫哈爾很快確定下來(lái)，這個(gè)故事必須發(fā)生在電影已經(jīng)存在的時(shí)代——20世紀(jì)30年代，不僅因?yàn)樗缇统撩杂诋?dāng)時(shí)的美學(xué)風(fēng)格，也因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的電影本身就充滿幻想色彩，而《暗黑新娘！》故事的一大重點(diǎn)，就在探討幻想與現(xiàn)實(shí)之間的差異——幻想的愛(ài)情、幻想的外貌、幻想的性、幻想的一切……以及一段建立在幻想與現(xiàn)實(shí)之上的愛(ài)情關(guān)系。

這是一個(gè)愛(ài)情故事

早在宣傳初期，《暗黑新娘！》就被定義為“《邦妮和克萊德》《我心狂野》式的亡命鴛鴦故事”，主演杰西·巴克利也曾形容本片為“史上最朋克的愛(ài)情”，吉倫哈爾也再次肯定了這一說(shuō)法：“這部電影本質(zhì)上是一段愛(ài)情故事，一段極其不完美，卻非常深刻的愛(ài)情故事?！?strong>愛(ài)情是一件非常復(fù)雜的事，它既包含狂喜、愉悅，也包含黑暗、破碎的部分。”

吉倫哈爾集齊了她的“夢(mèng)中卡司”，由杰西·巴克利和克里斯蒂安·貝爾飾演怪異、癲狂的怪人情侶。作為演員出身的導(dǎo)演，吉倫哈爾不想限制他們的發(fā)揮，她形容自己的工作就是創(chuàng)造出一個(gè)安全的表演空間，讓演員們進(jìn)入如同走鋼絲般的專注表演狀態(tài)中，只在必要的時(shí)候點(diǎn)撥調(diào)整一下，確保拍攝走在正軌上。

但畢竟吉倫哈爾與杰西·巴克利合作過(guò)《暗處的女兒》，兩人的合作狀態(tài)會(huì)更瘋：“有時(shí)我和杰西會(huì)感覺(jué)自己像是在一場(chǎng)發(fā)燒般的夢(mèng)里，我會(huì)直接對(duì)她大喊，她會(huì)立刻接住，然后繼續(xù)往下演?！?/p>

另一邊，“戲癡”貝爾竟有點(diǎn)羨慕兩人的這種狂熱交流狀態(tài)，居然有一次對(duì)吉倫哈爾說(shuō)：“你能也對(duì)我大喊嗎？”配角們也是大明星，安妮特·貝寧飾演離經(jīng)叛道的科學(xué)家，瑪吉的丈夫彼得·薩斯加德和弟弟杰克·吉倫哈爾則分別扮演一個(gè)游走于灰色地帶的警探和一位好萊塢明星，簡(jiǎn)直是沒(méi)有短板的精彩群像。

談起自己的第二部導(dǎo)演長(zhǎng)片，瑪吉·吉倫哈爾仿佛有說(shuō)不完的靈感來(lái)源。相較于塑造了銀幕上罕見(jiàn)的負(fù)面母親形象的首作《暗處的女兒》，《暗黑新娘！》依然帶有鮮明的女性主義色彩，只不過(guò)它被作為暗線埋在盛大絢麗的奇幻敘事中。在吉倫哈爾看來(lái)，以新娘而非科學(xué)怪人作為故事主角，本就代表著一種反叛的朋克精神。

Q：《暗黑新娘！》比《暗處的女兒》在風(fēng)格上顯得更加大膽、激進(jìn)，是什么讓你對(duì)從一種親密、安靜的表達(dá)，跳躍到一種更響亮、更高亢的風(fēng)格感到興奮？

A：我覺(jué)得在拍《暗處的女兒》時(shí)，整個(gè)過(guò)程其實(shí)非常自然。我對(duì)那本小說(shuō)很感興趣，于是改編了劇本，完成了選角，把一切組合在一起。我后來(lái)注意到，在那部電影里，我們所做的僅僅是誠(chéng)實(shí)地講述某些東西，講述一些略帶禁忌的話題，而這種“說(shuō)真話”切實(shí)地觸動(dòng)到了人們的某種神經(jīng)。那是一部小體量的電影，或許只觸碰到了一根不算大的神經(jīng)，但它確實(shí)擊中了，我能感覺(jué)得到。

《暗處的女兒》

在經(jīng)歷了那樣的反饋之后，我開(kāi)始好奇：如果我嘗試去誠(chéng)實(shí)地講述另一種東西，但用一種更“流行”、更大規(guī)模的方式來(lái)呈現(xiàn)，會(huì)發(fā)生什么？它還會(huì)擊中人嗎？會(huì)擊中哪一種神經(jīng)？這一次，我腦海中揮之不去的是存在于我們每個(gè)人內(nèi)心深處的“魔性”。我在自己身上看得到，也在別人身上看得到。我就在想，如果我們深入其中，直面這一點(diǎn)，說(shuō)出真相，但用一種熾熱的方式、一種更大、更有沖擊力的方式來(lái)表達(dá)，會(huì)是什么樣子？

Q：回顧《暗黑新娘！》從創(chuàng)作到制作的過(guò)程，你面臨的最大挑戰(zhàn)是什么？能否分享一個(gè)難忘的幕后故事？

A：我想……這還挺有意思的。有一段戲你們?cè)陬A(yù)告里能看到一點(diǎn)點(diǎn)，我盡量不劇透。這一段有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，規(guī)模也很宏大，是科學(xué)怪人的幻想，他對(duì)愛(ài)情、對(duì)電影生活的幻想與現(xiàn)實(shí)世界交織在一起的一場(chǎng)戲。

因?yàn)樗陋?dú)了，只能在腦海中去“活在電影里”，而這一刻，幻想與現(xiàn)實(shí)開(kāi)始融合。那是一段我們拍了整整五天的戲，它很長(zhǎng)，也極其復(fù)雜：有許多群眾演員、復(fù)雜的調(diào)度、音樂(lè)、特技，還有非常精彩的表演。拍攝過(guò)程真的很艱難。

我還想特別提一下克里斯蒂安（·貝爾）的妝造。我非常喜歡他的妝容，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，它非常真實(shí)。我覺(jué)得這類造型很容易變得夸張或失真，但他的沒(méi)有。只是，這個(gè)妝需要花非常長(zhǎng)的時(shí)間完成，而這也意味著，如果我們要連續(xù)拍攝一整段有科學(xué)怪人出場(chǎng)的戲，就必須遷就化妝時(shí)間，很多時(shí)候只能在深夜拍攝。

所以我們是在連續(xù)幾天的深夜里拍這段戲。這是整個(gè)拍攝過(guò)程中最艱難的一段，同時(shí)是最令人愉悅、我最喜歡的一段。我在凌晨四點(diǎn)站在一個(gè)聚集了三百人的舞廳里，試圖讓所有人都在這樣復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)中協(xié)調(diào)運(yùn)作。那真的很難，但我也真的很享受那個(gè)過(guò)程。

Q：為什么在片名里加了一個(gè)感嘆號(hào)？這樣做的用意或目的是什么？

A：我覺(jué)得這件事其實(shí)是非常自然地發(fā)生的。當(dāng)我第一次把感嘆號(hào)敲上的時(shí)候，甚至感到有點(diǎn)調(diào)皮——會(huì)不會(huì)有人來(lái)告訴我不行？后來(lái)，確實(shí)沒(méi)有人阻止我。我覺(jué)得如果你是《暗黑新娘！》中的新娘，一個(gè)生活在1936年、在去世前從未真正表達(dá)過(guò)自我的女性，那么當(dāng)你重獲生命時(shí)，心里一定積壓了太多、太多想要說(shuō)出口的東西。

你在看電影的時(shí)候也會(huì)發(fā)現(xiàn)，新娘不僅承載著自己的“未竟之言”，她也接收、承載了其他人心中那些來(lái)不及說(shuō)出口的積壓情緒。所以當(dāng)這一切終于能夠爆發(fā)出來(lái)時(shí)，自然就帶著一個(gè)感嘆號(hào)。當(dāng)然，我也覺(jué)得這可能和我兩個(gè)十幾歲的女兒發(fā)短信時(shí)愛(ài)加感嘆號(hào)的習(xí)慣有點(diǎn)關(guān)系。

Q：片中的朋克氣質(zhì)似乎和音樂(lè)密不可分。有沒(méi)有哪一首朋克歌曲讓你覺(jué)得最能代表《暗黑新娘！》的主題？

A：有的。我想，正如我之前說(shuō)的，朋克本身有很多不同的形態(tài)。但我第一個(gè)想到的，可能還是一首公認(rèn)的朋克作品——Siouxsie and the Banshees翻唱的伊基·波普的The Passenger。一方面從整體氛圍上來(lái)說(shuō)，它和這部電影非常契合；另一方面，“乘客”這個(gè)意象本身也很有意思——新娘常常被視為“被帶著走的人”，但她絕對(duì)不是乘客，她才是推動(dòng)整個(gè)故事前行的人。

“女性創(chuàng)作之春”完整專題

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》3月刊