在陳克明，我叫“手延面老劉”，也是個(gè)會(huì)被心疼的女生

文||劉馨寧

AUTUMN TOURISM

清晨六點(diǎn)的遂平，天空還浸在青灰色的夢(mèng)里。我推開陳克明手延車間的門，那股熟悉的麥香便撲面而來，像一聲溫軟的問候。機(jī)器已經(jīng)轟隆隆地轉(zhuǎn)開了。這聲音我聽了三年，比家里的鬧鐘還準(zhǔn)，哪天要是突然安靜了，我心里反倒會(huì)咯噔一下，像是少了什么 。

車間里的人都知道，我是那個(gè)“愛操心”的人。面坯上了軌道，我得盯著濕度表上的數(shù)字，生怕它波動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)；面絲垂落成金色的瀑布，我得拿根不銹鋼簽子站在旁邊，看見哪兩根黏了，手腕一抖，輕輕挑開。這個(gè)動(dòng)作練了千百遍，快得只剩一道影子 。廠長說，有我在車間，大家干活踏實(shí)。其實(shí)他們不知道，我也怕。怕訂單趕不出來，怕哪個(gè)工序出紕漏，怕辜負(fù)了這份信任?？杉绨虺亮?，人反倒穩(wěn)了。

下班脫了工裝，另一個(gè)戰(zhàn)場等著我。父母快八十了，降壓藥、心臟藥，一樣不能斷，哪天忘了買，夜里都睡不踏實(shí)。閨女在鄭州上大二，視頻里總說“媽，錢夠花”，可我知道她正跟功課較勁呢，不想讓我多操心。洗衣、做飯、繳費(fèi)、拿藥，日子就像手里這團(tuán)面，得一圈一圈揉，一遍一遍醒，急不得，也省不了勁兒 。有時(shí)候累狠了，就靠著操作臺(tái)緩口氣，想想老爹那張笑臉，想想閨女喊“媽”那聲調(diào)兒，身上那股酸乏，不知怎的就散了。生活嘛，不就是越揉越勁道么？

說來慚愧，這些年，我差點(diǎn)忘了自己也是個(gè)女的。

直到今年“三八”節(jié)前那天。車間里發(fā)東西，小姑娘們嘰嘰喳喳圍過去，說這次發(fā)的是洗衣液，什么香型、多大桶。我最后一個(gè)上去領(lǐng)，抱起那桶立白，低頭一看，透過藍(lán)瑩瑩的塑料桶，我瞧見自己的手。

那雙手，沾著細(xì)碎的面粉，關(guān)節(jié)處皴得發(fā)白。常年握操作桿，虎口磨出了硬繭。指甲剪得短到肉里，怕刮斷面絲。洗碗、洗衣服、搓藥瓶，手背上起了細(xì)細(xì)的紋路，像烘干房里面條的裂紋 。

我愣在那兒，鼻子突然就酸了。

小姑娘們還在嘰嘰喳喳，說這香味好聞。我卻抱著那桶洗衣液，像抱著一件頂貴重的禮物。它不沉，卻把我心里某個(gè)很沉的、很久沒人碰過的地方，輕輕給托起來了。那一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來公司記得，記得我也是個(gè)該過節(jié)的女同志。在車間里，我是“定心丸”；可在陳克明這兒，我依然是那個(gè)會(huì)被記住、被心疼的人。

真的，心里攢了好多感謝。

謝謝公司，給了我這個(gè)安身立命的地方。一個(gè)縣城女人，能憑自己這份手藝撐起一個(gè)家，讓父母有錢買藥、閨女安心念書，這份底氣，是陳克明給的。

謝謝董事長，您當(dāng)年趴著琢磨機(jī)器、一次次改良工藝，才有了咱現(xiàn)在這手藝的尊嚴(yán) 。您常說“利他才是最大的利己” ，其實(shí)咱不懂那些大道理，只知道做面就是做人，咱得對(duì)得起買面的每一家人。

謝謝領(lǐng)導(dǎo)們，你們的嚴(yán)要求和那份真信任，推著我往前走，讓我知道自己還能扛事兒。

謝謝車間的兄弟姐妹。咱們并肩站著，一站就是十個(gè)小時(shí)，苦過、累過，可誰心里不痛快了，有人遞杯水；誰手頭忙不過來了，有人搭一把。這份暖和氣兒，是錢買不來的。

明天，我還是會(huì)第一個(gè)到車間，還是會(huì)操心那批面的濕度和韌性，還是會(huì)惦記爹媽的藥、閨女的功課?？晌抑?，有些東西不一樣了。當(dāng)我系上圍裙，我還是那個(gè)能扛事兒的“老劉”；但圍裙下面，我還是那個(gè)會(huì)被一桶洗衣液暖到的、普通的女生。

這雙手，明天還會(huì)沾滿面粉。可它會(huì)記得，在三月的這一天，有人往它空了很久的手心里，輕輕放了一份懂得。這就夠了。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。