hi，我是胖胖。

刷到胡錫進(jìn)的一則帖子：

他說他體會(huì)不出這樣的價(jià)值判斷是如何形成的，說這些人選擇性最高，說他們盲目跟風(fēng)。

不止老胡這樣想，前幾天胖胖的評(píng)論區(qū)，也有人留言：

老胡，你說你不理解怎么會(huì)這樣，為何會(huì)這樣。

我想我可以試著告訴你為何。

但在我說之前，我想先問一個(gè)問題：

你談的是宏觀，還是那些具體的人？

我記得昆德拉在《生命中不能承受之輕》里寫過這樣一句話：

哪怕我們自身的痛苦，也比不上同別人一起感受的痛苦沉重。為了別人，站在別人的立場(chǎng)上，痛苦會(huì)隨著想象而加劇，在千百次的回蕩反射中越來越深重。

這種以人道方式思考，則意味著從人出發(fā)。

不是從某種需要捍衛(wèi)的敘事出發(fā)，而是從一個(gè)個(gè)具體的、有名字的、有家人的人出發(fā)。

是，我反對(duì)任何戰(zhàn)爭(zhēng)，血流進(jìn)土地，再也收不回來。

每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，那片土地上的人們并沒有真正和解，他們只是暫時(shí)停止了射擊。

那些血都已經(jīng)滲進(jìn)了泥土里，年復(fù)一年地發(fā)酵，培育出下一代仇恨的種子。

幾十年后，那些從未見過戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子，會(huì)莫名地對(duì)某一個(gè)方向的人感到憤怒，他們說不清楚為什么，但那憤怒是真實(shí)的，是有根的。

所以，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的東西從來不只是廢墟。

廢墟可以重建，記憶會(huì)消退，但仇恨有它自己的遺傳方式。

而那些死在戰(zhàn)場(chǎng)上的人，生于憂患，死而無名，這也是他們真實(shí)的一生。

歷朝歷代，從不缺乏這樣的人。

為了一點(diǎn)糧餉而充當(dāng)炮灰的人，他們活著的全部目的，不過是努力毫無意義地盡量活過他們的一生。

只要給三天飽飯，他們也可能立馬轉(zhuǎn)身為惡魔的附庸。

不是因?yàn)樗麄兲煨詺埲?，而是因?yàn)轲囸I比道德更古老，活著的本能比任何東西都要更頑固。

我想，他們不是壞人，他們只是窮人，只是被歷史的巨輪軋過去的人。

他們是既得利益者盛宴邊上的餓殍，被用來填充戰(zhàn)壕，被用來消耗敵方的子彈，然后被遺忘。

然而，醫(yī)院里的死者已經(jīng)成排。

他們也都是養(yǎng)兒育女的父親，都是某個(gè)人等待回家的丈夫，都是某個(gè)老人唯一的兒子。

在戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前，他們或許永遠(yuǎn)不會(huì)相遇。

所以，不過是各自所要捍衛(wèi)的金字塔罷了。

每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的背后，都有一小撮人的利益需要保護(hù)，需要擴(kuò)張。

那些坐在高處運(yùn)籌帷幄的人，他們的孩子不在戰(zhàn)壕里。

戰(zhàn)爭(zhēng)雙方一個(gè)個(gè)具體的人，他們之間并沒有私仇。

是誰在挑起人世間的仇殺？

他們各自所要捍衛(wèi)的，又僅僅是哪一小撮人的利益？

所以老胡，我來告訴你，那些人的邏輯是什么。

你說你去過伊朗，你親眼看見了媒體編輯部里所有女性都穿著黑袍。

你說，你不喜歡那里的宗教氛圍。

但當(dāng)你在宏觀的天平上權(quán)衡之后，那些黑袍，那些被迫低頭的女性，就從你的分析框架里消失了，變成了一個(gè)無關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)。

像胖胖上次談到那片土地，在此前數(shù)周發(fā)生的另一件事。

包括，在一場(chǎng)賽事上，一支球隊(duì)的女球員們，在全場(chǎng)直播的鏡頭前，拒絕跟著播放的旋律開口。

她們知道這意味著什么，知道回去之后可能面對(duì)什么，還是閉上了嘴，挺直了背，站在那里。

這是一個(gè)具體的人，在一個(gè)具體的時(shí)刻，做出的一個(gè)具體的選擇。

但那些你說選擇性最高的人，他們沒有把這個(gè)細(xì)節(jié)放下。

這些都不是符號(hào)，都不是誰的棋子，這是一個(gè)個(gè)人，每一個(gè)都有名字，都有母親。

所以，那些你所說的“反對(duì)這邊、不譴責(zé)那邊”的人，他們可能不是選擇性，而是一致地從人出發(fā)！

你以為批評(píng)選擇性的人必然也有自己的選擇性，而你評(píng)判他們的標(biāo)準(zhǔn)，何嘗沒有自己的選擇性？

我無意把這寫成一場(chǎng)對(duì)你的審判，我沒有那個(gè)資格。

捫心自問，我也不能說我是絕對(duì)正直的人，是清白無辜的，是所有人也即人性的榜樣。

我要承認(rèn)，我自己身上有很多污染和匱乏，它們也有導(dǎo)致了角落里某些黑暗、骯臟和殘忍的誕生。

我也有我的局限，有我看不見的盲點(diǎn)，但我只是試圖從一個(gè)方向出發(fā)：

人，具體的人，有名字的人。

如果每個(gè)人都能根據(jù)自己的眼界、喜好、見識(shí)判定一個(gè)敵人，我們必將身處一個(gè)充滿敵意的世界。

仇恨是會(huì)增殖的，它不需要理由，只需要一個(gè)方向。

一旦你把某一類人定義為“不值得悲憫的”，你就已經(jīng)完成了暴力的第一步，這個(gè)暴力，是用思維完成的。

烏克蘭有具體的人在承受戰(zhàn)爭(zhēng)，伊朗有具體的人在承受神權(quán)壓迫，這兩件事在我這里用的只同一把尺子。

所以一個(gè)人是可以用一致的、以人為本的標(biāo)準(zhǔn)，我也選擇另一個(gè)方向，我不想判定敵人，我想記錄人，而所有的記錄，我想都應(yīng)該從一個(gè)個(gè)個(gè)體出發(fā)，這是在選擇不讓宏觀的敘事吞噬掉微觀的人。

在所有這些宏大之上，或者說在所有這些之下，有一個(gè)更基礎(chǔ)的事實(shí)：

人是會(huì)死的，人是會(huì)痛的，人的一生只有一次。

生命，也是不可替代的。

昆德拉還寫過另一句話：

與希特勒的這種和解，暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，一切都預(yù)先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了。

當(dāng)評(píng)論區(qū)里有些人說這是更大利益的需要，說這是不可避免的，說在更大的格局下這些犧牲是值得的，這些人在做什么？

在預(yù)先諒解，他們?cè)谟煤暧^的正當(dāng)性，提前赦免那些微觀的罪行。

那些一個(gè)個(gè)個(gè)體的死，被某種更大的敘事預(yù)先消化了，變成了進(jìn)程中一個(gè)必要的代價(jià)。

一切都預(yù)先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了。

就我個(gè)人而言，我不接受這種許可。

我沒有更好的答案，戰(zhàn)爭(zhēng)的問題也沒有好答案，從來沒有。

我也不能告訴你誰是絕對(duì)正義的，誰的血比誰的血更值得被哀悼。

我只知道，正義從來不是客觀存在的，它總是被某一方定義、為某一方敘事服務(wù)。

一個(gè)人死去，那是一個(gè)終點(diǎn)，是一個(gè)人全部的過去和全部的未來同時(shí)消失的時(shí)刻。

沒有任何金字塔，值得犧牲那些具體的人來換取！