2026年3月6日下午，她倒在自家臥室地板上，臉發(fā)青，沒呼吸了。
急救來了，心電圖是一條直的綠線，法醫(yī)說“自然死亡”，沒外傷，也沒人動手。

她叫阿美娜·博卡里，1976年出生，死時49歲。不是網(wǎng)上說的50歲，是算虛歲搞混了。她爸是律師，叔叔包致金是終審法院常任大法官，舅舅夏佳理做過港交所主席。從小住在半山肇輝臺，司機、傭人、私人醫(yī)生都配齊?？伤?5歲就開始打警察，32歲踹司機還砸女警臉，34歲醉駕撞大巴，抬手就扇交警耳光，“啪”一聲，視頻傳遍全港。

第一次出事是2001年，中環(huán)酒吧摔煙灰缸、砸燈、打警察高捷，搜身還翻出疑似毒品粉末。最后藏毒沒成立，毀物罰3000，襲警罰6000，連派出所都沒蹲過夜。法官說她“出身好、沒前科”，輕輕放過。那會兒她就知道，只要家里有人，事情再大也能“擺平”。

2008年又打人，這回律師遞上兩份診斷：注意力不足過動癥、郁躁癥。法院判240小時社會服務(wù)令，意思就是去社區(qū)掃掃地、做做義工，完了就算完。沒人強制她戒酒，沒人盯她吃藥，連醫(yī)生上門看她心慌氣短、尿不出來，她擺擺手說“不用”，醫(yī)生也沒再堅持。

2010年那次最轟動，她開車撞上旅游巴士，警察讓她吹酒精測試儀，她掄圓胳膊就打人，把交警鄧文偉直接打倒在地。視頻一出，全港嘩然。市民游行、媒體圍攻，律政司只好上訴，高等法院改判坐牢6星期。結(jié)果她只關(guān)了5周就放出來，因為“表現(xiàn)良好”。

之后她越來越失控。2019年被拍到兩次打83歲的親媽，一次同時推搡父母；把傭人的衣服、化妝品全扔下樓；駕照早過期，還連開8年黑車。父母撤訴，警方?jīng)]再追；外傭報案后，案子沒下文；交通部門系統(tǒng)里明明能查到她駕照失效，卻沒人發(fā)警告、沒人吊銷、沒人約談。

2022年她跑到意大利，在酒店打人、罵憲兵，還謊稱自己新冠陽性躲警察。這次沒人兜底了，意大利警方真把她抓了。但她身體早垮了，案子沒審?fù)?，人先撐不住?/p>

死前那天上午，家庭醫(yī)生來過，發(fā)現(xiàn)她嘴唇發(fā)紫、喘不上氣，勸她去醫(yī)院，她搖頭。中午母親進房看她，她已經(jīng)躺在地上，眼睛半睜，手冰涼。醫(yī)生趕到時，心跳早停了。

尸檢報告寫得清清楚楚：酒精性心肌病導(dǎo)致急性心衰。不是別人害的，是她自己喝了幾十年酒，情緒炸了就動手，藥不吃，醫(yī)不看，規(guī)則不當(dāng)回事。她不是突然死的，是每天都在往懸崖邊上走，而所有人——法官、醫(yī)生、家人、交通署、雇傭處——全都站在邊上，看著，沒伸手拉。

她家的豪宅還在半山，窗簾沒拉，茶幾上還放著半杯沒喝完的威士忌。
冰箱里有藥，但沒拆封。
床頭柜抽屜里，有張2010年法院發(fā)的感化令通知單，紙邊已經(jīng)發(fā)黃卷了角。
她終究沒活到能被真正管住的那天。