駕駛室里，劉軼文把電臺(tái)的頻率調(diào)到“CH16”，這是所有遠(yuǎn)洋貨輪的船員們必須值守的頻道，它的信號(hào)最好。深吸一口氣，他對(duì)著話筒用中文播出一段呼叫：“請(qǐng)問(wèn)附近哪艘中國(guó)船上沒(méi)有wifi信號(hào)？我可以幫助你們聯(lián)絡(luò)在國(guó)內(nèi)的家人?！?/p>

重復(fù)3遍之后，他放下話筒，默默地看向窗外黝黑的大海，黑暗中隱沒(méi)著幾千艘被困于此的遠(yuǎn)洋貨輪。霍爾木茲海峽近在咫尺。

凌晨1時(shí)，導(dǎo)彈又快來(lái)了。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間降臨身邊

劉軼文在工作中。受訪者提供（下同）

30歲的劉軼文不記得這是他第多少次停泊在豪爾費(fèi)坎港（Khor Fakkan）了，他所在的液化氣船每次穿過(guò)霍爾木茲海峽前，都會(huì)在這里停留1-2天，辦通關(guān)手續(xù)，補(bǔ)給物資，然后通過(guò)海峽，駛?cè)氩ㄋ篂?。在那里裝載完液化氣后，返程經(jīng)印度洋、新加坡海峽、中國(guó)南海，然后到達(dá)中國(guó)。

霍爾木茲海峽是連接波斯灣與阿曼灣的關(guān)鍵水道，位于伊朗與阿曼之間，被譽(yù)為“世界油閥”。其最窄處僅33公里，日均通行約100艘油輪，承擔(dān)全球1/3海運(yùn)石油和20%液化天然氣貿(mào)易。豪爾費(fèi)坎港是阿聯(lián)酋管轄的天然深水港，位于印度洋沿岸的阿曼灣，具體在穆桑丹半島東海岸，鄰近霍爾木茲海峽南端入口處。

劉軼文船上的船員們?cè)诿β档毓ぷ髦?/p>

此次抵達(dá)豪港后，船只照例換班、加油，裝上充足的食物。一切準(zhǔn)備就緒，正準(zhǔn)備等待船期啟航時(shí)，2月28日，美國(guó)和以色列突然對(duì)伊發(fā)動(dòng)軍事襲擊。

當(dāng)晚，晚飯過(guò)后，船上正值最閑適的時(shí)光，傍晚的霞光一片祥和，船員們正興致勃勃地在船頭或船尾海釣，無(wú)聊的停泊期內(nèi)，海釣幾乎是船員們唯一的消遣。船上的高頻廣播突然響起，刺耳的聲音打破了船上的寧?kù)o——伊朗海軍播報(bào)，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)宣布，禁止任何船只通過(guò)霍爾木茲海峽。

停泊時(shí)，海釣是船員們最喜歡的休閑方式

關(guān)閉世界油閥，這是伊朗對(duì)中東各地美軍基地發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)性打擊后局勢(shì)升級(jí)的表現(xiàn)。后在3月2日晚間，伊朗革命衛(wèi)隊(duì)發(fā)布聲明，正式宣布關(guān)閉霍爾木茲海峽，不允許一滴石油從海灣地區(qū)流出。革命衛(wèi)隊(duì)強(qiáng)硬警告，將向任何違反禁令的過(guò)往船只開(kāi)火，“直到將其燒成灰燼”。

因霍爾木茲海峽關(guān)閉，海面等候的船只越來(lái)越多

繁忙的霍爾木茲海峽突然陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦，越來(lái)越多的船只被迫停泊于此，從錨地向外海逐漸排開(kāi)。各個(gè)船之間原本應(yīng)該保持0.5海里的安全距離，如今被大大壓縮，最近的只有0.3海里左右。而且由于進(jìn)港口拋錨，需要提前申報(bào)并支付一定的費(fèi)用，劉軼文估計(jì)有更多的船只選擇在錨地外拋錨，“最遠(yuǎn)可能可以延伸到20海里以外”。

二、歸程無(wú)期靜守待命

歸程突然變得遙遙無(wú)期。這個(gè)晚上變成了不眠之夜。

這一天里，劉軼文不斷地接到妻子、父母和岳父母從吉林長(zhǎng)春和通化等地打來(lái)的微信電話，聲音急切，對(duì)他的處境十分擔(dān)心。自武漢理工大學(xué)航海技術(shù)專業(yè)畢業(yè)后，劉軼文已經(jīng)從事航海工作8年，目前在新加坡這艘液化氣船的公司擔(dān)任二副兼任實(shí)習(xí)大副。每年有近一半時(shí)間遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，游走于全球各大洲的著名海港，余下的時(shí)間則做一個(gè)完全的“自由人”，陪伴在家人身邊。

過(guò)年時(shí)船員們?cè)诖铣粤祟D豐盛的年夜飯

身為二副，劉軼文沒(méi)有太多的時(shí)間思鄉(xiāng)。接到所屬管理公司新加坡PSS 公司發(fā)來(lái)的郵件，要求他們?cè)卮螅痛系墓芾韺硬渴鹆颂厥鈺r(shí)期的計(jì)劃。幸運(yùn)的是，船上剛剛補(bǔ)上了充足的物資，足夠25名船員生活一個(gè)半到兩個(gè)月。即便如此，他們依然做出了節(jié)約生活配給的安排，以前的四菜一湯變成三菜一湯，平時(shí)吃完飯總有剩余，現(xiàn)在定量制作，餐餐光盤(pán)。他們船只在拋錨期間，可以自行生產(chǎn)淡水，所以淡水也不用擔(dān)心，但是大部分的船只沒(méi)有這樣的功能。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，船上的餐食開(kāi)始減量，以節(jié)省物資

劉軼文的船是較早靠港的船只，離港口非常近，但遠(yuǎn)處的船只大都沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)給。以前港口內(nèi)會(huì)有很多小船穿梭在大船間，為大船提供補(bǔ)給，但在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，他很少看到這些小船的蹤影。

顯然，對(duì)很多船只來(lái)說(shuō)，形勢(shì)不容樂(lè)觀。

三、導(dǎo)彈嘯聲震懾人心

本以為真正的戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)在七八十海里之外，沒(méi)想到戰(zhàn)火迅速燃燒到近前。3月1日，他們通過(guò)高頻電臺(tái)不斷接收到附近船舶發(fā)出的遇險(xiǎn)求救信號(hào)，嘈雜的背景音里連續(xù)3聲急切的“May Day”,聽(tīng)起來(lái)驚心動(dòng)魄。

這與新聞中播報(bào)的襲擊相互印證。

3月1日，阿曼杜庫(kù)姆港及北部海岸附近油輪遇襲。

3月2日，據(jù)半島電視臺(tái)2日援引伊朗軍方的消息報(bào)道，三艘英美油輪在波斯灣和霍爾木茲海峽遭到襲擊。

伊朗法爾斯通訊社3月3日?qǐng)?bào)道，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)海軍副司令穆罕默德·阿克巴爾扎德表示，霍爾木茲海峽已完全處于伊朗海軍的控制之下，十多艘油輪在該海峽被炮彈擊中。

通過(guò)一些社交媒體，劉軼文和其他船員們也可以看到這些船的狀況，附近的海軍會(huì)去救援，一些路過(guò)的船只也會(huì)伸出援手。

很快，劉軼文和同事們?cè)谝箍罩幸惨淮未斡H眼目睹了導(dǎo)彈與攔截導(dǎo)彈在空中的對(duì)抗。在他發(fā)在自己的視頻號(hào)“Facing125”的視頻中，夜空中，4枚攔截導(dǎo)彈依次直沖天空，4個(gè)亮點(diǎn)自上而下依次排開(kāi)，然而從空中飛來(lái)的導(dǎo)彈與攔截導(dǎo)彈擦肩而過(guò)，攔截失敗。在3月9日他拍攝的另一個(gè)視頻中，兩枚攔截導(dǎo)彈失敗，導(dǎo)彈徑直落入富查伊拉港口，從導(dǎo)彈落地、火光沖天而起的瞬間，出于職業(yè)的習(xí)慣，劉軼文開(kāi)始以準(zhǔn)確的間隔讀秒，1、2、3…35，導(dǎo)彈落地35秒之后，爆炸聲從視頻中傳出。劉軼文馬上計(jì)算出導(dǎo)彈落點(diǎn)距離他的船只大約12公里。

“這距離有點(diǎn)遠(yuǎn)哪。”說(shuō)完，劉軼文既輕松又沉重地舒了一口氣。

導(dǎo)彈襲擊大多發(fā)生在凌晨一兩點(diǎn)鐘，他們的船只離岸很近，不僅能看到“像一座山頭一樣的火光”，耳邊還總是被導(dǎo)彈、攔截導(dǎo)彈發(fā)出的低頻的聲音侵?jǐn)_，那種聲音“傳遞出一種震懾人心的恐懼”。從開(kāi)戰(zhàn)以后，劉軼文再也沒(méi)有一個(gè)安眠的夜晚。

四、16頻道傳來(lái)的求助

3月2日，劉軼文打開(kāi)熟悉的16頻道，嘈雜的背景音中突然傳來(lái)一個(gè)操著河北口音的男人在問(wèn)：“你們的船舶有沒(méi)有網(wǎng)？你們那邊的情況怎么樣了？我們這邊的船離得太遠(yuǎn)，已經(jīng)斷網(wǎng)好幾天了，跟家里人聯(lián)系不上很著急?！?/p>

劉軼文的船只靠港近，平時(shí)能用岸上的5G網(wǎng)絡(luò)。他馬上回應(yīng)，讓對(duì)方轉(zhuǎn)入一個(gè)半公共頻道，交流一下后主動(dòng)提出，自己可以幫他給家里人報(bào)一個(gè)平安，讓他把家里的聯(lián)系方式給他。劉軼文按照賬號(hào)添加微信，輸入了長(zhǎng)長(zhǎng)的介紹文字，生怕對(duì)方看到陌生人的添加信息不通過(guò)。

“加上好友之后，她立即說(shuō)，我跟某某聯(lián)系不上了，他到底有沒(méi)有事，有沒(méi)有危險(xiǎn)？我跟她說(shuō)了沒(méi)有危險(xiǎn)，她還不相信。”為了讓她相信，也希望她和丈夫通上電話，劉軼文想了個(gè)辦法，通過(guò)半公共頻道呼叫到那位船員，通過(guò)微信語(yǔ)音中繼，終于讓妻子聽(tīng)到了久違的丈夫的聲音。

“感同身受吧?！眲⑤W文說(shuō)，家里人的擔(dān)心他十分清楚，自己家里每天幾個(gè)語(yǔ)音電話打過(guò)來(lái)，話語(yǔ)里都滿是不安。“我爸開(kāi)玩笑說(shuō)他都成半個(gè)軍事專家了?！彼募依锶嗣刻旆謩e在不同的城市關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)的信息。他一個(gè)整日漂泊在外的男子漢，現(xiàn)在刷到那種家人團(tuán)聚或戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致家園破碎的視頻，也是格外心酸，常常暗自落淚。令他感動(dòng)的是公司也給他和同事的家長(zhǎng)打去慰問(wèn)電話，這讓他備感溫暖。

從那以后，劉軼文就格外留心電臺(tái)里傳出的中國(guó)船員求助聲，先后幫5位船員與家里取得過(guò)聯(lián)系。

因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有網(wǎng)絡(luò)，他們彼此不能添加微信，保持聯(lián)系，后來(lái)的日子里，他也再也沒(méi)有呼叫到過(guò)對(duì)方，已經(jīng)無(wú)法知道對(duì)方的行跡，是返航了，還是轉(zhuǎn)向其他港口了，都不得而知，但那些北方的、南方的口音，卻永遠(yuǎn)留在了霍爾木茲嘈雜的背景音里。

五、君問(wèn)歸期未有期

也是從那時(shí)起，每當(dāng)劉軼文走進(jìn)駕駛室值班時(shí)，他都會(huì)做這樣一個(gè)動(dòng)作，將電臺(tái)調(diào)到16頻道，拿起話筒，呼叫“附近有沒(méi)有中國(guó)船只？你們的船上有沒(méi)有wifi網(wǎng)絡(luò)，如果說(shuō)有需要，我可以幫你們聯(lián)系國(guó)內(nèi)的家人?！?/p>

每天凌晨到清晨5時(shí)左右，從下午12時(shí)到晚上6時(shí)，每個(gè)小時(shí)，劉軼文都會(huì)用同樣的話問(wèn)一次。

一開(kāi)始，他會(huì)收到比較多的回應(yīng)，無(wú)論是有沒(méi)有需要幫助的，總能交流幾句?，F(xiàn)在回應(yīng)的數(shù)量逐漸減少。劉軼文知道，停泊在數(shù)十海里之外的船只面臨的處境遠(yuǎn)比他們艱難，面對(duì)遙遙無(wú)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們必須盡早做出決定?！耙苍S他們返航回國(guó)了?！眲⑤W文的聲音中不無(wú)羨慕。他也曾經(jīng)承諾妻子，4月是歸期，現(xiàn)在變成了君問(wèn)歸期未有期。

關(guān)于霍爾木茲海峽戰(zhàn)事的最新報(bào)道是，一艘懸掛泰國(guó)國(guó)旗的貨船3月11日在中東關(guān)鍵航道霍爾木茲海峽附近海域遭不明武器襲擊，引發(fā)爆炸和火災(zāi)，迫使船員緊急棄船逃生。泰國(guó)海軍表示，船上23名船員中已有20人獲救，其余人員仍在船上等待進(jìn)一步救援。

原標(biāo)題：《霍爾木茲海峽上空的呼叫｜新民特稿》

欄目編輯：潘高峰

文字編輯：潘高峰

本文作者：新民晚報(bào) 姜燕 實(shí)習(xí)生 唐茹粵