你有沒有刷到過戰(zhàn)場里孩子哭著找媽媽的？你可能只會(huì)劃走，覺得那是遠(yuǎn)在萬里之外的別人的事?，F(xiàn)在全球同時(shí)在打的武裝沖突，已經(jīng)超過60場，是二戰(zhàn)結(jié)束以來最多的一次。光是2024年一年，沖突造成的死亡人數(shù)就超過了23萬。很多人總覺得戰(zhàn)爭是課本里的舊聞，是別的大洲才有的熱鬧，真的是這樣嗎？

三周前剛發(fā)生了一件震動(dòng)世界的真事，不是電影劇本。2026年2月28日早上，伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊和一批軍方高層，在空襲中被炸身亡，這事是美國和以色列聯(lián)手做的。短短幾天，周邊14個(gè)國家接連卷進(jìn)去，霍爾木茲海峽油輪全部停航，油價(jià)單日暴漲25%，全球四萬多個(gè)航班被迫取消。

俄烏戰(zhàn)場打到現(xiàn)在，紅軍城這座普通的東部工業(yè)城市，已經(jīng)被俄軍三面包圍。守城烏軍到后期，每人每天的食物配給就只剩一小塊面包。每天都有超過一千人死傷，就為了幾平方公里的土地，雙方就這么耗著。

中東的加沙更慘，目前已經(jīng)有超過5萬人死亡，其中60%都是婦女和兒童。今年3月，以軍一次空襲就造成超過400人死亡，聯(lián)合國之后正式宣告，加沙有超過50萬人陷入饑荒。這還是中東地區(qū)有史以來第一次發(fā)生這種事。

蘇丹的沖突已經(jīng)打了兩年，情況更慘卻沒人關(guān)注。全國將近一半人口需要人道主義援助，97%的人面臨嚴(yán)重饑餓，衛(wèi)生系統(tǒng)幾乎癱瘓，全國只有一成的地方能用上電。這場死了快三萬人的戰(zhàn)爭，因?yàn)闆]有大國博弈的價(jià)值，連新聞都擠不進(jìn)去。

戰(zhàn)爭從來都不缺發(fā)生的地方，這話真不是危言聳聽。把視線拉回我們身邊，2024年10月，東部戰(zhàn)區(qū)搞了一場沒有任何預(yù)告的演習(xí)。凌晨5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，直接覆蓋了臺(tái)灣周邊全部?？沼?，演習(xí)區(qū)域離臺(tái)島最近的地方，只有22公里。

美國印太司令部司令帕帕羅事后公開說，這已經(jīng)不像是演練，更像是正式開戰(zhàn)前的最后彩排。這話是對(duì)手親口說的，別不當(dāng)回事。戰(zhàn)爭哪里遠(yuǎn)了，一場就擺在我們海峽對(duì)面。

原本負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)和平的聯(lián)合國安理會(huì)，現(xiàn)在基本已經(jīng)失靈了。加沙?；鸬臎Q議，在安理會(huì)被否決了六次，每一次都是美國一票否決。原本該當(dāng)最后仲裁者的安理會(huì)，硬生生變成了大國博弈的政治工具。

有數(shù)據(jù)顯示，全球武裝沖突能成功解決的比例，已經(jīng)從上世紀(jì)七十年代的將近一半，跌到了現(xiàn)在的不足一成。越來越多的戰(zhàn)爭就這么爛著，打不贏也停不了。

全球軍費(fèi)開支現(xiàn)在正以冷戰(zhàn)結(jié)束以來最快的速度瘋漲。美國一年的軍事預(yù)算接近一萬億美元，占了全球軍費(fèi)總量的將近四成。一個(gè)國家的軍費(fèi)，比排在它后面十幾個(gè)國家加起來還多。它追求的不是自己的相對(duì)安全，是絕對(duì)安全，而美國的絕對(duì)安全，就意味著其他所有國家的絕對(duì)不安全，這就是軍備競賽永遠(yuǎn)停不下來的根源。

說到我們中國，國防預(yù)算占GDP的比例，長期維持在1.5%左右，比世界平均水平還要低，更別說和美國的3.5%比了。單看賬面，我們已經(jīng)夠克制了。但這份克制背后，藏著很多人沒意識(shí)到的硬底氣。

我們的造艦產(chǎn)能是美國的兩百多倍，建造同等噸位的軍艦，成本不到美國的三分之一，建造周期還不到一半。2024年，殲-20的年產(chǎn)量已經(jīng)突破了一百架，產(chǎn)量接近美國的F-35，F(xiàn)-35還是美國舉全國之力死磕幾十年才搞出來的成果。

我們的制造業(yè)占全球產(chǎn)值超過三成，全世界只有中國能同時(shí)生產(chǎn)聯(lián)合國工業(yè)分類里所有的工業(yè)門類，這不是吹牛，是擺在明面上的工業(yè)現(xiàn)實(shí)。美國那邊的情況剛好反過來，現(xiàn)在造船工人缺口高達(dá)十萬人，在崗工人的平均年齡都52歲了，年輕人根本不愿意去船廠干活。

這個(gè)缺口短時(shí)間根本補(bǔ)不上。帕帕羅自己在國會(huì)聽證的時(shí)候都親口承認(rèn)，美國當(dāng)前的制造能力，根本支撐不了一場高強(qiáng)度沖突。說白了就是，我們花小錢，卻攢下了能打大仗的能力。美國花大錢，反倒在透支自己的未來。

很多人納悶，我們有實(shí)力為什么還不動(dòng)手？其實(shí)實(shí)力越強(qiáng)，戰(zhàn)爭的成本越高，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的門檻自然就越高。這才是和平最真實(shí)的邏輯。

有個(gè)事實(shí)很多人一直不愿意正視，我們今天能站在全球相對(duì)安全的位置，不是中國天生就該和平，也不是我們運(yùn)氣好。是一代代前人付出了極其沉重的代價(jià)換來的。

抗日戰(zhàn)爭打了十四年，中國軍民死傷超過3500萬人。收復(fù)云南騰沖一座縣城，中國軍隊(duì)就傷亡了將近兩萬人，九千多人永遠(yuǎn)留在了那里，換回來的只是一座當(dāng)時(shí)只有幾千戶人家的小城。我們的每一寸國土，都是先輩這么一寸一寸用血量出來的。

長津湖戰(zhàn)役大家都聽過，志愿軍在零下四十度的山里打了二十天，光凍傷就減員接近三萬人，直接凍死的超過四千人。很多戰(zhàn)士犧牲的時(shí)候，手里還端著槍，保持著戰(zhàn)斗姿勢。那時(shí)候糧食極度匱乏，每人每天的口糧就只有兩個(gè)凍得硬邦邦的土豆。

后來搞兩彈一星的那群科學(xué)家，鄧稼先因?yàn)殚L期接觸核輻射早早離世，錢學(xué)森被美國扣押了五年才得以回國。那時(shí)候整個(gè)中國窮得揭不開鍋，可這群人還是咬著牙把核彈造了出來。這些不是用來催淚的故事，是用來回答一個(gè)問題：我們今天的安全，到底是用什么換回來的。

你再看看那些還在打仗的國家，烏克蘭超過八成的孩子陷入貧困，150多萬兒童被確診有焦慮、抑郁或者創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。蘇丹街頭的孩子，根本不知道下一頓飯?jiān)谀睦?。全球有超過1.2億人被迫離開家園，相當(dāng)于每67個(gè)地球人里，就有一個(gè)正在逃亡的路上。

這不是這些國家的人不夠努力，也不是他們活該，是他們沒有我們現(xiàn)在擁有的這道安全屏障。還有人覺得有核武器就肯定安全，這個(gè)說法其實(shí)站不住腳。

印度和巴基斯坦兩國都有核彈，1998年核試驗(yàn)之后，反而爆發(fā)了更多次危機(jī)，比有核之前還要頻繁。核武器穩(wěn)住了沒人敢打全面戰(zhàn)爭的底線，卻給了兩邊更大的膽子去打小規(guī)模沖突。這個(gè)悖論，實(shí)實(shí)在在在南亞上演過。

所以有核就安全不是鐵律，有實(shí)力就安全也不是終點(diǎn)。和平是一個(gè)需要持續(xù)維護(hù)的狀態(tài)，不是一次就能買到的永久結(jié)果。我們現(xiàn)在離真正的戰(zhàn)爭，比一百年前近得多，也比很多人想象的遠(yuǎn)得多。這份遠(yuǎn)，是歷史里的先輩用命拼出來的，是我們這一代人用實(shí)力撐出來的。它不是天生就有的，也不會(huì)永遠(yuǎn)存在。

華爾街見聞 報(bào)告：全球武裝沖突數(shù)量創(chuàng)新高，中東、北非最不平靜

財(cái)新網(wǎng) 2025年全球影像記憶：戰(zhàn)爭與暴力撕裂世界