我總不敢碰“故鄉(xiāng)”這個詞。這個詞太沉了，一碰，怕就像碰倒了老屋山墻上倚了百年的農(nóng)具，嘩啦啦的，不是塵土，是壓得人透不過氣來的時光與血。它盤踞在那里，是源，是巢，是病，也是一塊醒不了的胎記。古人今人，那點離鄉(xiāng)的痛，望鄉(xiāng)的渴，歸鄉(xiāng)的怯，說到底，都是一樣的，是心尖上那根拔不出的刺，一動，就要教人熱辣辣地滾下淚來。

我的刺，長在沂蒙山的石頭縫里。

我總得說，我是沂蒙山的兒子。這話帶著響，帶著光，像喊一句口號。我說，看啊，那是一片從海里站起來的山，八百里，莽莽蒼蒼。乳汁是甜的，喂飽過一個搖搖欲墜的年月；獨輪車是硬的，碾過鐵與火的囂張。這里的土，每一把都攥得出英雄的故事；這里的水，每一滴都映著血紅的晚照。我說這話時，是昂著頭的，胸膛里揣著一團(tuán)火，覺得那光榮，也分了我一份。

可若再往細(xì)里說，那份光榮便像退潮的海水，露出底下粗礪的、私密的砂石。我的故鄉(xiāng)，是在那八百里英雄地的東北角上，一個被山緊緊摟在懷里，小得地圖上尋不見褶皺的村落。我的童年，是在那褶皺里滾出來的。身上是土，臉上是汗，腳下是溝坎，手里攥著的是螞蚱和泥巴。那是一種與宏大敘事無關(guān)的、具體到骨子里的親。

我記得春日，山醒得慢，桃花杏花是急性子，等不及，便一嘟嚕一嘟嚕地炸開，接著是梨花的白，槐花的甜，潑潑灑灑，弄得空氣都稠了，黏糊糊地沾在頭發(fā)上。我們提著籃子，捏著剜菜的小刀，影子短短的，蹲在田埂上，尋找那些剛冒頭的野菜的嫩芽。羊在遠(yuǎn)處“咩”地叫一聲，天便更高了一些。玩累了，就坐在河灘的石頭上，看云。云走得也慢，像在思量什么。柳枝軟了，擰下來，小心地褪出管芯，便能吹出嗚嗚的、不成調(diào)子的聲音，那便是我們整個春天的哨子。

夏天是屬于水的。村頭的河溪，山后的水庫，是我們赤條條的王國。水是涼的，日頭是燙的，一猛子扎下去，世界就剩下咕嘟嘟的氣泡和一片晃動的綠。打水仗，摸魚蝦，皮膚曬得黝黑發(fā)亮，像一條條活蹦亂跳的泥鰍。那快樂，是純粹的，帶著腥氣的，是身體與自然最坦蕩的廝磨。

秋天一來，山野就成了一塊被慷慨打翻的調(diào)色盤。金黃的是玉米，火紅的是高粱，碧綠的是白菜畦，一塊一塊，鋪排到山腳，是鄉(xiāng)下人最樸實也最奢華的版畫。我們躲在莊稼地里，攏一堆偷來的地瓜、花生，用干葉子點了火，煙悄悄地冒，香味偷偷地鉆出來。吃得滿嘴烏黑，相視著傻笑，仿佛做下了什么了不得的大事。

冬天是沉寂的，但雪一來，就全活了。那雪下得真厚，能沒到膝蓋。我們就在這無邊的白里，堆起奇形怪狀的雪人，滾起越來越胖的雪球，打起漫天飛雪的仗。手是僵的，臉是麻的，咧開嘴笑時，冷氣直往喉嚨里鉆，可心里揣著一團(tuán)火，燒得噼啪作響。

我總以為，這便是全部了。故鄉(xiāng)是甜的，是暖的，是那片我一回頭就能望見的、永不褪色的版畫。直到后來，當(dāng)我真的想要走回去，用成年的身軀去擁抱那童年的山水時，我才發(fā)覺，有一道透明的、冰冷的墻壁，早已無聲地立在了我與它之間。

墻那邊，是我不敢深問的風(fēng)俗，是讓我瞬間失語的鄉(xiāng)談，是一些生了根、發(fā)了霉的老規(guī)矩。它們像山里的暮靄，靜靜地漫過來，將我隔開。我才惶惶地明白，故鄉(xiāng)的懷抱，既是歸宿，也是囚牢；那泥土的芬芳里，既長著慰藉你的稻谷，也纏著絆住你的藤蔓。我在這頭，它在那頭。我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)，我早已丟失了與它對話的語言。只有沉默，是唯一的鄉(xiāng)音。

然而，沉默久了，那根刺便又開始隱隱作痛。泰戈爾說，樹影拉得再長，也離不開根。我想，人也是一樣的。在城市的水泥森林里走得久了，腳底板是硬的，心卻是虛的，飄的。喧囂像潮水，白日里漲上來，淹沒了你；夜里退下去，留下滿地的空洞與回響。這時，那份故土的情結(jié)，便不再是胸膛里自豪的火，而成了一支冰冷的、穿越了十幾年光陰呼嘯而來的暗箭，“嗖”的一聲，正中你靈魂最疲軟的要害。

于是，你便不可遏止地思念起那片土地的“靜”來。那是一種能聽見蟲子啃噬葉脈的靜，一種陽光曬在棉被上膨松溫暖的靜，一種夜幕降臨后，黑暗厚重如絨布將你溫柔包裹的靜。你才懂得，城市給你的，是琳瑯滿目的“得”；而故鄉(xiāng)留給你的，是一種讓你心安理得“失”去的權(quán)利。失去了速度，失去了比較，失去了必須向上的焦慮。在故鄉(xiāng)，你可以僅僅是一棵草，一塊石頭，一片隨著季節(jié)黃了又綠、綠了又黃的葉子。

這大概便是最終的真相了。故鄉(xiāng)，不是你衣錦還鄉(xiāng)時準(zhǔn)備接納鮮花與掌聲的舞臺。它是你出征時默默為你打點行囊的背影，是你跌倒時可供你蜷縮著舔舐傷口的角落，是你得意時或許遺忘、但失意時第一個想起的退路。它寬容一切，包括你的逃離，你的陌生，你的近鄉(xiāng)情怯。它就在那里，山是沉靜的，水是柔緩的，日子是不慌不忙的。它等著你，在某個被城市文明折磨得筋疲力盡的黃昏，忽然想起那股柴火混著炊煙的氣息，然后，熱淚盈眶。

每個人的骨髓里，都鐫刻著這么一片土地的形狀。平日里不覺，每逢年節(jié)，或是見了一朵相似的云，一陣熟悉的風(fēng)，那形狀便要從骨血里凸顯出來，絞痛你。我們這一生，榮光是渴望它看見的，委屈是盼著它包容的。它是我們與這浩茫世界之間，最后的一點溫柔的聯(lián)系，一根看不見的、卻永不會斷的臍帶。

這根帶子，名字便叫“鄉(xiāng)愁”。它是一支暗箭，也是一劑解藥。