說(shuō)起玄武門之變，咱們都知道李世民干掉了哥哥李建成和弟弟李元吉，但這事兒吧，其實(shí)一直有個(gè)大bug沒(méi)人能解釋清楚。直到巴黎國(guó)立圖書(shū)館里的一塊碑文橫空出世，這才把整件事兒給捋順了。這個(gè)關(guān)鍵人物不是尉遲恭，也不是長(zhǎng)孫無(wú)忌，而是個(gè)連電視劇都不怎么提的小角色——常何。

001

要說(shuō)這事兒有多蹊蹺，咱們得先盤(pán)盤(pán)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)。公元626年那會(huì)兒，李世民手里就800個(gè)人，而太子李建成和齊王李元吉加起來(lái)有4000府兵。這差距大到什么程度？就好比你拿著一把水果刀去砍一支正規(guī)軍。

更要命的是，李建成手下也不缺猛人。馮立、薛萬(wàn)徹這些悍將一個(gè)比一個(gè)能打，根本不虛李世民那邊的尉遲恭和秦叔寶。按理說(shuō)，就算李世民能在玄武門搞定兩個(gè)兄弟，東宮和齊王府的4000精兵也能把他撕成碎片。

可歷史的結(jié)果大家都知道，李世民不但成功了，還逼著老爹李淵把太子之位交了出來(lái)。這里頭肯定有貓膩，而且是個(gè)天大的貓膩。

002

史書(shū)對(duì)這事兒的記載相當(dāng)敷衍。什么長(zhǎng)孫無(wú)忌啊、尉遲恭啊，一堆人跟著李世民埋伏在玄武門，然后就把李建成和李元吉給干掉了。至于李世民怎么混進(jìn)玄武門的，守門的士兵怎么就眼睜睜看著他帶著800甲士進(jìn)去的，這些關(guān)鍵環(huán)節(jié)一個(gè)字都沒(méi)提。

《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》包括司馬光的《資治通鑒》，全都選擇性失明。這就像你看偵探小說(shuō)，兇手是誰(shuí)找到了，但作案手法死活不告訴你，憋得人夠嗆。

這個(gè)謎題一直憋到20世紀(jì)初才有了轉(zhuǎn)機(jī)。法國(guó)探險(xiǎn)家伯希和從敦煌藏經(jīng)洞搞走了一堆文物，其中編號(hào)P.2640的一份碑文拓片，藏著整個(gè)事件最核心的答案。

003

這份碑文記載的是個(gè)叫常何的人。你翻遍兩唐書(shū)，這人基本上是個(gè)龍?zhí)捉巧?，只在幾個(gè)傳記里客串了幾筆。甚至連《隋唐演義》這種小說(shuō)都懶得給他安排出場(chǎng)。

但這個(gè)常何，才是玄武門之變真正的MVP。他是河內(nèi)溫縣人，司馬懿的老鄉(xiāng)，家里三代在北齊當(dāng)官，妥妥的地方豪族。從小就喜歡練武、結(jié)交江湖好漢，家里的山莊養(yǎng)了500多號(hào)人，活脫脫一個(gè)單雄信的翻版。

他奶奶鄭氏特別看好這孫子，摸著他腦袋說(shuō)：這孩子將來(lái)能興旺咱家，得趕上西漢的蕭何。所以就給他起名常何，寄托著成為一代名相的期望。隋末亂世，常何帶著這500多號(hào)兄弟上了瓦崗山，跟李密、翟讓混到了一起。

004

常何在瓦崗軍里混得還行，參與過(guò)擊殺隋將張須陀的戰(zhàn)役，拿到了一級(jí)勛官的軍銜。李密在洛陽(yáng)被王世充打殘之后，精銳全沒(méi)了，又因?yàn)橹霸O(shè)鴻門宴殺了翟讓，怕徐世績(jī)和單雄信找他算賬，整個(gè)人陷入了迷茫。

這時(shí)候常何站出來(lái)了，勸李密投唐。碑文里把常何夸上天，說(shuō)他的才智能跟張良、陳平、荀彧、賈詡這些頂級(jí)謀士相提并論。雖然有點(diǎn)王婆賣瓜的意思，但至少說(shuō)明常何在關(guān)鍵時(shí)刻確實(shí)有判斷力。

李密最終聽(tīng)了他的話投了唐，雖然后來(lái)李密又動(dòng)了反骨，常何還流著眼淚勸他別作死，但李密沒(méi)聽(tīng)，結(jié)果被唐軍給收拾了。李密死后，常何就一直在唐軍混，討伐王世充、竇建德、劉黑闥，每次都有他的份兒。

關(guān)鍵來(lái)了，常何既跟李世民打過(guò)仗，也跟李建成并肩作過(guò)戰(zhàn)。虎牢關(guān)那一仗，李世民親手給他升官，還賞了他奴隸、布匹和各種寶貝。后來(lái)劉黑闥在河北造反，常何又跟著李建成去平叛。換句話說(shuō)，這人兩邊都熟，誰(shuí)都能說(shuō)上話。

005

大唐統(tǒng)一后，常何因?yàn)閼?zhàn)功和忠誠(chéng)度，拿到了一個(gè)要命的職位——皇宮宿衛(wèi)。這說(shuō)明李淵本人對(duì)常何信任到什么程度。而武德九年六月四日那天，也就是玄武門之變當(dāng)天，碑文上清清楚楚寫(xiě)著：令總北門之寄。

這五個(gè)字值千金。常何當(dāng)天就在玄武門值班，而且是負(fù)責(zé)人。李世民帶著長(zhǎng)孫無(wú)忌等9個(gè)人，全副武裝地在玄武門埋伏，常何看得一清二楚。更離譜的是，秦王府800甲士大搖大擺地上了玄武門，跟常何的宿衛(wèi)軍站一塊兒守城。

這要是沒(méi)有內(nèi)應(yīng)，鬼都不信。李建成和李元吉壓根沒(méi)想到，守門的常何早就倒向了李世民。他們就這么稀里糊涂地進(jìn)了玄武門，然后被李世民一箭射死了李建成，尉遲恭補(bǔ)刀干掉了李元吉。

006

李建成和李元吉死后，東宮和齊王府的精兵殺過(guò)來(lái)報(bào)仇了。馮立、謝叔方、薛萬(wàn)徹這些悍將瘋了一樣猛攻玄武門。秦王府的張公謹(jǐn)、呂世衡、敬君弘死守大門，跟他們一起拼命的，還有常何帶領(lǐng)的宿衛(wèi)軍。

你想想，宿衛(wèi)軍可是李淵的直屬部隊(duì)，按理說(shuō)應(yīng)該保持中立，甚至應(yīng)該幫太子。但常何直接把這支部隊(duì)拉到了李世民這邊，硬生生頂住了東宮和齊王府的反撲，一直拖到尉遲恭拿著李淵的諭旨出來(lái)，這才把亂兵給鎮(zhèn)住。

歷史學(xué)家陳寅恪早就看出問(wèn)題了。他說(shuō)李建成和李元吉雖然有警覺(jué)，但還是敢進(jìn)玄武門，肯定是因?yàn)樗麄冇X(jué)得守門的常何不是李世民的人。結(jié)果呢，常何不但是李世民的人，還是核心中的核心。

007

常何什么時(shí)候被李世民拉攏的，史書(shū)沒(méi)說(shuō)。但有一點(diǎn)可以肯定，李建成對(duì)常何毫無(wú)防備。畢竟常何跟他一起打過(guò)劉黑闥，算是自己人。誰(shuí)能想到，這個(gè)自己人最后把刀子捅向了他。

玄武門之變后，常何的仕途簡(jiǎn)直跟坐火箭似的。貞觀六年賞絹一百匹，升太中大夫，當(dāng)延州刺史，還封了武水縣開(kāi)國(guó)伯，有500戶的食邑。之后一路升，涇州刺史、右屯衛(wèi)將軍、左領(lǐng)軍將軍、平壤道行軍副大總管、資州刺史，整個(gè)貞觀朝都在往上爬。

常何雖然出身富戶，但算不上門閥豪族，也不是山東或關(guān)隴集團(tuán)的人。他能混這么好，完全是因?yàn)樾溟T那一票投對(duì)了。李世民不會(huì)忘記誰(shuí)在關(guān)鍵時(shí)刻幫了他，所以常何一輩子都在吃這碗飯。

008

這塊巴黎的碑文，把玄武門之變最大的bug給補(bǔ)上了。李世民發(fā)動(dòng)政變不是賭博，而是有周密計(jì)劃的。他最聰明的一步，就是搞定了玄武門的守衛(wèi)部隊(duì)。沒(méi)有常何這個(gè)內(nèi)應(yīng)，李世民就算殺了李建成和李元吉，也擋不住東宮和齊王府4000精兵的反撲，更別說(shuō)逼李淵退位了。

至于李世民是怎么搞定常何的，是靠多年的戰(zhàn)友情誼，還是許諾了天大的好處，咱們不得而知。但有一點(diǎn)可以確定，常何這個(gè)棋子，才是整個(gè)玄武門之變最關(guān)鍵的那一步。

歷史有時(shí)候就是這樣，看起來(lái)驚心動(dòng)魄的大事件，背后往往藏著一個(gè)不起眼的小人物。而這個(gè)小人物的選擇，能決定整個(gè)王朝的走向。常何就是這樣一個(gè)人，他在玄武門打開(kāi)的那扇門，不僅讓李世民坐上了皇位，也開(kāi)啟了貞觀之治的序幕。只不過(guò)這段歷史，被史官們選擇性地忽略了，直到1000多年后，一塊流落巴黎的碑文才把真相給抖了出來(lái)。