丈夫剛從登革熱疫區(qū)出差回來，要被強(qiáng)制隔離七天。
我連夜收拾好他的換洗衣物，送到隔離酒店。
工作人員核對(duì)三遍名單，抬頭看我：
“女士，名單里沒有您的丈夫周序言，他沒登記隔離?！?br/>我愣住，剛要給他打電話——
余光瞥見對(duì)面酒店門口，一輛黑色保時(shí)捷停下。
周序言推門下車，繞到副駕駛，牽出一個(gè)女孩，低頭就吻。
女孩笑著推他，他卻將人摟得更緊，吻得更深。
那女孩，是周序言養(yǎng)大的玫瑰，
也是三年前，他親手送出國(guó)、發(fā)誓再也不見的人。
我僵在原地，手腳冰涼。
手機(jī)突然震動(dòng)。
是周序言發(fā)來的消息，一張酒店大床的照片，配文只有一句：
寶貝，等我回家。
回家？
我們之間，哪還有家。
我抬腳走進(jìn)那家酒店。
大堂里沒有人。
我站在前臺(tái)，問工作人員：“剛才進(jìn)來的一男一女，住幾樓？”
小姑娘抬頭看我，眼神戒備：“女士，我們不能透露客人信息。”
我沒再問。
走到休息區(qū)坐下，給周序言的助理發(fā)消息：
周序言回國(guó)沒隔離？
那邊秒回：嫂子，周總最近沒出國(guó)啊，一直在國(guó)內(nèi)。
我看著這行字，眼眶發(fā)酸。
我看見他和白婉了。
對(duì)面沉默了幾秒，然后一大段話彈出來。
嫂子，有些話我憋了三年。周總每次“出差”，基本都是去見白婉。
她七天前就回國(guó)了，這七天周總一直陪著她。
這次說去F國(guó)隔離，是因?yàn)橹芸傁胗眠@個(gè)借口多陪她幾天……
我握著手機(jī)，手指開始抖。
原來，這三年，他每個(gè)月雷打不動(dòng)的國(guó)外出差，都是為了飛越重洋去見白婉。
嫂子，對(duì)不起。我以為你們感情那么好，周總遲早會(huì)收心。
收心。
我盯著這兩個(gè)字，想起三年前周序言從醫(yī)院醒來，手腕纏著紗布，眼眶通紅地抓住我的手：
“清黎，我不喜歡她，我把她送走，這輩子再也不見?！?br/>“你相信我?！?br/>我按滅屏幕。
世界只剩下我心臟碎裂的咔嚓聲。
電梯門開了。
周序言摟著白婉走出來，兩人往酒店便利店走。

我下意識(shí)壓低帽檐，把口罩往上拉了拉。
白婉嬌嗔，拳頭輕捶他胸口：
“都怪你不知節(jié)制，剛才脫光了才發(fā)現(xiàn)沒有小雨傘了，讓你繼續(xù)你非要下來買。”
周序言低笑，把她往懷里帶了帶，低頭親了親她的發(fā)頂。
他的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
“不行。萬一讓你懷孕怎么辦，你絕不能受那種苦?！?br/>我僵在原地。
腦子里突然閃過另一個(gè)畫面。
三年前，我和周序言的第一次。
那時(shí)候還沒結(jié)婚，在他公寓。
我緊張地抵住他：“不行，沒有那個(gè)，萬一懷孕了......”
他喘著氣，眼睛很亮，吻我，含糊卻堅(jiān)定地說：
“懷了就生下來，怕什么？我肯定負(fù)責(zé)，娶你?！?br/>那時(shí)他說“懷了就生”，是迫不得已的承諾。
此刻他說“不能有萬一”，是珍視。
白婉吃吃地笑，指尖在他胸口畫圈：
“你家那位沒纏著你？你這七天不回去，她不查崗？”
周序言嗤笑一聲，帶著點(diǎn)得意和漫不經(jīng)心。
“我說什么她都信?，F(xiàn)在估計(jì)還在等我‘隔離結(jié)束’回家呢?！?br/>白婉仰頭看他，眼底是崇拜和得意：
“周叔叔，你好壞呀。把她耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！?br/>周序言停下腳步，捏了捏白婉的下巴。
“反正她再鬧，我也不會(huì)把你送走了。”
他低頭，額頭抵著她的額頭：“這三年，我受夠了?！?br/>我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
口罩后面，眼淚淌了滿臉。
他們買完東西往回走，從我身邊經(jīng)過。
白婉的香水味飄過來。
周序言摟著她，從我身邊走過。
電梯門關(guān)上。
我慢慢蹲下來，把臉埋進(jìn)膝蓋。
手機(jī)亮了。
周序言發(fā)的消息：隔離酒店網(wǎng)不好，晚點(diǎn)聯(lián)系。早點(diǎn)睡，愛你。
我盯著那條信息，忽然笑了一下。
眼淚滾燙地砸在屏幕上，暈開了那個(gè)虛偽的“愛”字。