讀首詩(shī)再睡覺(jué)

車過(guò)黃河

文/伊沙

列車正經(jīng)過(guò)黃河

我正在廁所小便

我深知這不該

我應(yīng)該坐在窗前

或站在車門旁邊

左手叉腰

右手作眉檐

眺望象個(gè)偉人

至少象個(gè)詩(shī)人

想點(diǎn)河上的事情

或歷史的陳帳

那時(shí)人們都在眺望

我在廁所里

時(shí)間很長(zhǎng)

現(xiàn)在這時(shí)間屬于我

我等了一天一夜

只一泡尿功夫

黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)

--1988年

賞析

伊沙的《車過(guò)黃河》寫于1988年，彼時(shí)他年僅22歲，風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)。年輕的大膽前衛(wèi)、個(gè)性張揚(yáng)與骨子里的孤傲，再加上詩(shī)人天生的敏感與豐富幻想，讓整首詩(shī)的文字鮮活靈動(dòng)、獨(dú)具鋒芒，跳出了傳統(tǒng)詩(shī)歌的桎梏。

這是一首誕生于旅途的詩(shī)作，一顆漂泊不定的心，在列車上與黃河不期而遇，碰撞出極具張力的詩(shī)意火花。這是一個(gè)猝不及防的瞬間：當(dāng)象征母親河的黃河映入眼簾時(shí)，詩(shī)人恰好正處于小便的生理狀態(tài)。這份巧合看似尷尬、突兀，卻在文本中形成強(qiáng)烈的矛盾張力——一邊是被賦予神圣意義、承載民族情感的黃河母親，一邊是人類最本能、最樸素的生理需求，這種強(qiáng)烈的反差，難免讓讀者生出“大不敬”的初印象。

詩(shī)人并非毫無(wú)察覺(jué)，一句“我知道這不該”，恰恰回應(yīng)了大眾的普遍認(rèn)知與心理期待。他瞬間陷入幻想，思索著面對(duì)黃河“本該”有的莊重姿態(tài)，可最終，他選擇回歸自我，將個(gè)體的生理需求置于首位。放在當(dāng)下，這是以人為本的直白體現(xiàn)；而在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，卻是對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)知的大膽突破。

那個(gè)年代，倫理道德的約束遠(yuǎn)勝于今日，人們的談吐、衣著與思想觀念，都帶著時(shí)代的印記——彼時(shí)的人們更易將事物神圣化，仿佛偉人、詩(shī)人、哲人就該擺脫世俗煙火，卻忘了他們終究也是人，有著七情六欲與無(wú)法回避的生理需求。每個(gè)時(shí)代都有其局限性，這是無(wú)法逾越的客觀存在，而年輕的伊沙深知這一點(diǎn)，卻依然選擇跳脫世俗框架。在那個(gè)尋求變革、渴望革新的年代，突破的前提必然是思想的解放，而思想，恰恰決定著言行的走向。

“現(xiàn)在這時(shí)間屬于我”，一句話直截了當(dāng)表明立場(chǎng)：詩(shī)人亦是凡人，不該被世俗的條條框框所束縛，更不應(yīng)被所謂的“道理”綁架。他要掙脫精神的牢籠與枷鎖，彰顯自由的本質(zhì)，這份清醒與堅(jiān)定，正是詩(shī)人個(gè)性的最好寫照，也為每個(gè)渴望突破束縛的人，提供了精神的參照。

結(jié)尾“只一泡尿功夫/黃河已經(jīng)遠(yuǎn)去”，寥寥數(shù)字，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。歷史的車輪滾滾向前，時(shí)間的流逝猝不及防，快到讓人來(lái)不及回望，只能在心底留下無(wú)盡遐想。這般場(chǎng)景，不禁讓人想起孔子的慨嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?黃河遠(yuǎn)去，時(shí)光流逝，而詩(shī)人那份掙脫桎梏、直面本真的勇氣，卻在文字中永遠(yuǎn)留存，成為那個(gè)時(shí)代最鮮明的精神印記之一。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

伊沙，原名吳文健，當(dāng)代著名詩(shī)人、作家、批評(píng)家、翻譯家、編選家。1966年生于四川成都。1983年進(jìn)入西安市第三中學(xué)就讀，并開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作；同年9月在《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表了其詩(shī)歌處女作《夜》。1985年考入北京師范大學(xué)中文系。大學(xué)期間，與同學(xué)組建了“感悟詩(shī)派”，參與多項(xiàng)詩(shī)歌比賽和活動(dòng)，屢次獲獎(jiǎng)；1988年10月時(shí)，其在《飛天》雜志上發(fā)表的《伊沙詩(shī)抄》引起了強(qiáng)烈反響，使其成為大學(xué)生詩(shī)群的重要代表人物。1989年大學(xué)畢業(yè)，至西安外語(yǔ)學(xué)院（西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)前身）宣傳部擔(dān)任院刊編輯，后在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系任教至今。