這件事不是簡(jiǎn)單抓個(gè)人，而是把一個(gè)國(guó)家的頭兒從自己首都半夜拎走，關(guān)進(jìn)別人家的監(jiān)獄。

馬杜羅被關(guān)在布魯克林MDC，牢房大概六平米，高窗小，白天也暗。

美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄局檔案寫(xiě)得清清楚楚，那兒不是度假村，是審前關(guān)人的地方，人多、病少、電話要被聽(tīng)。

他律師波拉克二月當(dāng)庭說(shuō)，發(fā)個(gè)郵件拖三天，發(fā)出去的信少了半頁(yè)，沒(méi)人解釋為什么。

沒(méi)人拍到他喊話，也沒(méi)人錄到他敲墻。

《阿貝賽報(bào)》那篇“深夜喊怕被忘”的稿子，翻遍CNN、美聯(lián)社、紅十字會(huì)3月探視報(bào)告，全沒(méi)提這事兒。

連他自己的律師都沒(méi)說(shuō)過(guò)類似的話，那報(bào)道就像聽(tīng)隔壁班同學(xué)講的八卦，傳著傳著就變樣了。

美軍1月3號(hào)凌晨沖進(jìn)加拉加斯總統(tǒng)府，不是請(qǐng)人喝茶，是三角洲部隊(duì)直接破門(mén)。

聯(lián)合國(guó)安理會(huì)當(dāng)天開(kāi)了緊急會(huì)，俄羅斯、中國(guó)、阿爾及利亞都點(diǎn)名說(shuō)這是違反《聯(lián)合國(guó)憲章》第2條第4款——禁止武力侵犯他國(guó)領(lǐng)土完整。

美國(guó)國(guó)會(huì)沒(méi)投票，沒(méi)授權(quán)，連個(gè)正式聲明都沒(méi)發(fā)，就讓部隊(duì)動(dòng)了手。

他被控毒品恐怖主義、走私武器，聽(tīng)著嚇人，但國(guó)際法里，國(guó)家元首在職期間有刑事豁免權(quán)。

這不是嘴上說(shuō)說(shuō)，是聯(lián)合國(guó)公約白紙黑字寫(xiě)的，國(guó)際法院以前也判過(guò)類似案子。

現(xiàn)在美國(guó)硬要審，等于把主權(quán)國(guó)家的頭兒當(dāng)普通通緝犯，法律沒(méi)崩，但底子松了。

委內(nèi)瑞拉現(xiàn)在有兩個(gè)“政府”：一個(gè)在加拉加斯，羅德里格斯當(dāng)臨時(shí)總統(tǒng)；一個(gè)在紐約，馬杜羅穿著橙色囚服等開(kāi)庭。

羅德里格斯剛上臺(tái)，就簽了三份協(xié)議——8000萬(wàn)桶石油、1億美元黃金、還有整個(gè)奧里諾科礦帶的開(kāi)采權(quán)全給美國(guó)公司。

馬杜羅認(rèn)不認(rèn)罪，還沒(méi)判，但他原來(lái)的班子已經(jīng)散了，賬也被凍了，律師連打印費(fèi)都卡著不批。

巴西沒(méi)承認(rèn)新政府，墨西哥說(shuō)要“尊重委內(nèi)瑞拉憲法程序”，古巴直接在聯(lián)合國(guó)罵這是新殖民主義。

哥倫比亞嘴上說(shuō)“支持民主”，轉(zhuǎn)頭就和羅德里格斯談邊境油路；阿根廷干脆不吭聲，連記者會(huì)都不開(kāi)。

拉美不是鐵板一塊了，現(xiàn)在拼的是誰(shuí)還能咬住本國(guó)資源不松口。

MDC的牢房圖紙是公開(kāi)的，5.5到6.5平米，誤差不到半米。

窗戶離地三米八，窄得塞不進(jìn)一張A4紙，采光差是真差，但不算違法——美國(guó)自己監(jiān)所好不到哪兒去。

可問(wèn)題是，一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，不該出現(xiàn)在這兒。不是因?yàn)樗嗲灏祝且驗(yàn)檫@個(gè)地方，本就不該收他。

美國(guó)司法部說(shuō)這是“依法辦事”，可委內(nèi)瑞拉法院連起訴書(shū)都沒(méi)收到。

領(lǐng)事探視拖了七十多天，美方只回復(fù)“正在協(xié)調(diào)”。

協(xié)調(diào)什么呢？協(xié)調(diào)怎么讓一個(gè)被推翻的總統(tǒng)，在別國(guó)法庭上，用別人給的律師、別人定的規(guī)則，辯自己有沒(méi)有罪？

馬杜羅的手機(jī)、電腦、辦公室文件，全被美軍帶走。

他夫人也被關(guān)在同一棟樓，但不能見(jiàn)面。

律師申請(qǐng)視頻連線，被駁回三次；申請(qǐng)調(diào)取拘留當(dāng)日的監(jiān)控錄像，被告知“涉及行動(dòng)安全，不予提供”。

這不是審案，是拆一臺(tái)機(jī)器。

先拆掉國(guó)家元首這個(gè)零件，再換上聽(tīng)招呼的新零件，最后說(shuō)：你看，我們幫你們實(shí)現(xiàn)了民主。

資源交出去，制裁解下來(lái)，案子拖著，人關(guān)著，一切照常運(yùn)轉(zhuǎn)——只是換了個(gè)簽字的人。

牢房量得出長(zhǎng)寬高。

主權(quán)算不出尺寸。

它不在地圖上畫(huà)線，也不在文件里蓋章。

它在機(jī)場(chǎng)海關(guān)檢查你護(hù)照時(shí)抬頭看你的眼神里，在大使館門(mén)口掛不掛國(guó)旗，在法官念起訴書(shū)前，有沒(méi)有人問(wèn)一句：你憑什么在這兒念？

馬杜羅還在等開(kāi)庭。

沒(méi)人告訴他具體哪天。