一

我現(xiàn)在是靠歷史學(xué)吃飯的，仔細(xì)探究起來(lái)，小時(shí)候的兩件事情，似乎跟我這吃飯的行當(dāng)，即當(dāng)今時(shí)髦的說(shuō)法“專業(yè)”有點(diǎn)關(guān)系。

上世紀(jì)50年代初，算命測(cè)字也是正兒八經(jīng)的生業(yè)“三十六行”之一。其時(shí)的算命先生，跟現(xiàn)在的那些西裝革履或唐裝長(zhǎng)須的所謂“命理大師”、“預(yù)測(cè)教授”很是不同，大多是失明的殘障入士，手執(zhí)竹板，由一位孩童牽引，走街串巷，沿門念號(hào)。一日，春雨稀疏，母親與一班嬸娘姑姨們閑余片刻，恰好算命先生走過(guò)，大家順便請(qǐng)他給各自關(guān)心的家人問(wèn)問(wèn)前程。算命先生給我的判斷是：運(yùn)交驛馬，命多勞作。

那時(shí)的農(nóng)村，小孩滿月時(shí)，有“抓周”的習(xí)俗。即在一個(gè)很大的竹簸箕上，放上象征著今后為官或?yàn)檗r(nóng)工商等諸種行當(dāng)?shù)臅尽⑺惚P、剪刀、雞蛋、花生等物品，由滿月的小孩隨意抓取。

首先抓取的物品，就預(yù)示著今后應(yīng)該從事什么樣的行當(dāng)，如書本，書生，進(jìn)而當(dāng)官；算盤，精于盤算，一定是有錢的商人了。母親滿懷希望地把我放進(jìn)竹簸箕，不料我從小就不甚爭(zhēng)氣，一直哭個(gè)不停，折騰了半天，終于沒(méi)有抓上半樣?xùn)|西。母親當(dāng)時(shí)的表情可想而知，而主持這一重要儀式的族內(nèi)輩分很高的堂奶奶，雖然是遇事不慌亂，但是面對(duì)如此愛哭不甚爭(zhēng)氣的孩子，也只能說(shuō)出這樣的話語(yǔ)：這個(gè)孩子呀，嘿，嘿，嘿……

二

自從我的這位堂奶奶的“嘿嘿嘿”之后，我的吃飯行當(dāng)即專業(yè)問(wèn)題，就顯得十分的撲朔迷離起來(lái)。

由于出生在窮鄉(xiāng)僻壤，我所就讀的小學(xué)，當(dāng)時(shí)稱為“民辦”。這里需要特別論證一下：其時(shí)的民辦小學(xué)，與現(xiàn)今的那些專供有錢人子弟或者雖然目前沒(méi)有太多的錢但立志讓自己的孩子今后成為有錢人讀書的“民辦學(xué)�！笔遣豢赏斩Z(yǔ)的。我就讀的這所民辦小學(xué)，是因?yàn)榈胤且�、政府�?jīng)費(fèi)有限管不過(guò)來(lái)，只好由政府出些日常經(jīng)費(fèi)，當(dāng)?shù)卮迩f提供教室、教師等組合而成。教過(guò)我的這幾位老師們，每月由政府提供8元人民幣，另外的一半薪水，跟隨同村的村民一道記工分折抵養(yǎng)家糊口。老師尚且如此，我們這些所謂的“學(xué)生”,整天仍舊在鄉(xiāng)村田地中廝混的情狀，是可想而知的。家長(zhǎng)有什么要緊的農(nóng)活需要孩子們幫忙，只需在教室外面呼喊“阿狗”、“阿貓”、“阿蟲”之屬的大號(hào)(敝鄉(xiāng)父母對(duì)于自家的孩子，多有此類俗賤的名稱),孩子們可以自主進(jìn)出，老師們也不以為怪。

好不容易上了中學(xué)。我所上的第一所中學(xué)在敝縣排行老幺，只有初中部，沒(méi)有高中部。學(xué)校坐落在一個(gè)地名為“臭頭埔”的小山頭上�！俺纛^”為方言，意指“痢痢頭”,延伸為不毛之地。從這奇怪的地名上，不難想象出這所中學(xué)的非同尋常及其與農(nóng)村關(guān)系之密切。一年多之后，聽說(shuō)臺(tái)灣的蔣介石準(zhǔn)備反攻大陸，政府不敢大意、積極備戰(zhàn)，勸導(dǎo)沿海的部分居民疏散到福建北部的山區(qū)。父母帶著我們響應(yīng)黨的號(hào)召，遷徙到靠近江西、浙江省的崇安縣。崇安縣的教育水平，比起祖鄉(xiāng)惠安縣的情景更為不濟(jì)，全縣僅有一個(gè)半中學(xué)，我便被安置在這半個(gè)中學(xué)里。本來(lái)，崇安縣只在縣城有一個(gè)中學(xué)，1958年大躍進(jìn)的年代，黨和政府不忘根本，在當(dāng)年紅軍方志敏部鬧革命的深山老林里，格外開設(shè)了這半個(gè)中學(xué)，號(hào)為“第二中學(xué)”,以便著重培養(yǎng)“老區(qū)”革命的后代。真是邀天之幸，我竟然風(fēng)云際會(huì)，進(jìn)入到這樣光榮的學(xué)校。

學(xué)校雖然光榮，但是“郁郁乎”林深瘴重，每逢風(fēng)清月朗之夜，學(xué)校后面的高山里，不時(shí)有一些奇怪的聲音此起彼伏，亂墳崗頭，鬼火閃爍，讓我們這些十余歲的孩子驚恐不已。再者，學(xué)校初創(chuàng)不久，教室、宿舍及其他應(yīng)有設(shè)施，無(wú)不因陋就簡(jiǎn)。記得當(dāng)時(shí)全校學(xué)生不過(guò)百余人，全部住在一座單層的土房子里。居室與居室的隔墻，是用毛竹編成再糊上黃泥巴。同學(xué)們晚上睡覺的時(shí)候，需要特別的謹(jǐn)慎小心。尤其是隔壁如果住著女同學(xué)，那晚上睡覺非得管住自己的腳不可。有些難于自我管制的同學(xué)，睡夢(mèng)中偶有閃失，踢到籬笆土墻，隔壁的黃土應(yīng)聲而下，不幸的女同學(xué)就要與黃土同眠了。幸好其時(shí)男女同學(xué)混沌未開，還沒(méi)有意識(shí)到深更半夜隔墻有音是否意味著傳遞如何重要的愛情信息或不良信息，否則事情就有許多的麻煩了。

在這樣的學(xué)校里讀書，為了平安穩(wěn)妥起見，老師同學(xué)們就不能不同起心來(lái)，操場(chǎng)、房子、教具，自己動(dòng)手。木柴兄弟上山砍，蔬菜姐妹田中栽，又是一番同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)的感人景象。不久，文化大革命開始，學(xué)校照例要分成不同的戰(zhàn)斗隊(duì)，吆喝頡頑，互不相能。唯一當(dāng)有同學(xué)提議把“第二中學(xué)”改名為“抗大中學(xué)”時(shí)，竟然無(wú)一反對(duì)，一致歡呼通過(guò)。何也?抗大者，延安時(shí)期“抗日軍政大學(xué)”之簡(jiǎn)稱。據(jù)說(shuō)該校以一邊革命、一邊勞動(dòng)、一邊學(xué)習(xí)而得以流芳百世。我校雖小，但是邊革命、邊勞動(dòng)、邊學(xué)習(xí)的精神庶幾近之，“抗大中學(xué)”的名份，似也當(dāng)之無(wú)愧。如此一來(lái)，我讀中學(xué)時(shí)的專業(yè)，究竟是工、是農(nóng)、是學(xué)?依然是一筆糊涂賬。

三

“抗大中學(xué)”的革命照牌剛掛上去沒(méi)有多久，革命形勢(shì)大發(fā)展，來(lái)了“文攻武衛(wèi)”。我們這班初中生的革命小將，雖然經(jīng)歷了革命與勞動(dòng)的雙層洗禮，但是要真槍真刀地干起來(lái)，還是勇氣不夠，大家只好作鳥獸散。城里的同學(xué)回到家里繼續(xù)鬧革命，我等農(nóng)村的同學(xué)唯有蟄伏于田間，繼承世代為農(nóng)的家業(yè)。如此日出而作、日落而息，一面抓革命，一面促生產(chǎn)，農(nóng)民的行當(dāng)好不容易熬了七年，心里越熬越不是滋味，好在自己在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)上一名小干部，部隊(duì)來(lái)征兵，近水樓臺(tái)先得月，棄農(nóng)從軍，成了炮兵。

專業(yè)雖然轉(zhuǎn)換為士兵，但是時(shí)機(jī)不太合適。行伍的陣法尚未學(xué)到十之一二，刀槍炮銃也還生疏得很，全國(guó)上下忽然斯文起來(lái)，田間地頭、炮臺(tái)壕溝，處處時(shí)興“評(píng)法批儒”。這樣一來(lái)，學(xué)武一途是沒(méi)有什么指望了。應(yīng)對(duì)之法，唯有隨遇而安，靜下心來(lái)隨大流改換行當(dāng)跟著人家學(xué)文吧。

軍隊(duì)者，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的工具，國(guó)家之柱石。因此，雖是在文化大革命革命警惕性極高的年代里，大家對(duì)于軍隊(duì)里的各色人等還是很放心的�！霸u(píng)法批儒”所需要的各種書籍資料，應(yīng)有盡有、琳瑯滿目。這里面的馬克思主義經(jīng)典著作、毛主席著作多得不用說(shuō)，其他如魯迅全集、浩然的小說(shuō)、散文詩(shī)等，無(wú)一缺漏。法家、儒家的書籍，為了供批判，那是不可少的。甚至連今天一再演繹成暢銷電影、電視劇的《水滸》、《紅樓夢(mèng)》等名著,也是處處可見。更加可喜的是，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于肯讀這些古老而又古怪書籍的戰(zhàn)士們不但不以為忤，而且還夸獎(jiǎng)有加。

人的弱點(diǎn)就是喜歡得到別人的夸獎(jiǎng)，我自然也不能免俗。領(lǐng)導(dǎo)越是夸獎(jiǎng)，我就越來(lái)勁；越來(lái)勁被領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)的次數(shù)就越多，我也就更加忘乎所以了。如此一年多下來(lái)，那些有關(guān)“評(píng)法批儒”的書籍，居然被我一掃無(wú)遺。法家、儒家的文言書，連猜帶估，也能讀得出一些大概的意思來(lái)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，入伍期間文武“專業(yè)”的混淆不清，自有其混淆不清的益處。日后我還有機(jī)會(huì)端起歷史學(xué)的飯碗，還多虧了這段奇怪的日子。學(xué)武不成，文有所得，多少學(xué)會(huì)了一些古字和古句，真應(yīng)了傳統(tǒng)文化中“失之東隅，收之桑榆”的古訓(xùn)，而對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，可以稱得上是“異數(shù)之最”了。

四

部隊(duì)復(fù)員之后不久，我依舊是稀里糊涂的、莫名其妙地被送入大學(xué)，成了歷史系的一名學(xué)生。按理說(shuō)，這下應(yīng)該有了一個(gè)正兒八經(jīng)又堂皇體面的專業(yè)了吧?結(jié)果還是過(guò)于樂(lè)觀。其時(shí)剛剛打倒“四人幫”不久，事事必須“撥亂反正”。學(xué)校里的“三種人”需要批判清算，社會(huì)上的余孽更是應(yīng)當(dāng)掃除干凈。進(jìn)入大學(xué)不數(shù)月，被調(diào)集到某縣當(dāng)“工作隊(duì)”。自己出生在農(nóng)村，對(duì)于“工作隊(duì)”,素來(lái)十分的敬畏，也十分的羨慕“工作隊(duì)”一如既往的威風(fēng)。想不到現(xiàn)在自己也成了“工作隊(duì)”,一定可以少展宏圖了吧?沒(méi)有想到的是，我們這些大學(xué)生“工作隊(duì)”,是要受那班貨真價(jià)實(shí)的干部“工作隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)的。這個(gè)臨時(shí)組合的領(lǐng)導(dǎo)，腦袋瓜一時(shí)還未能從文化大革命中轉(zhuǎn)彎過(guò)來(lái)，指示我們應(yīng)該借此機(jī)會(huì)，好好地接受貧下中農(nóng)再教育。于是乎大學(xué)生們，白天下田務(wù)農(nóng)改造，晚上振臂呼喊口號(hào)，一晃就是半年。如此一來(lái)，我的專業(yè)身份再次模糊起來(lái)，自己明明是黨和人民審查合格入籍“干部正冊(cè)”的大學(xué)生，怎么事到如今還是擺脫不了與泥土廝混的宿命?勞碌命纏身，夫復(fù)何言!當(dāng)時(shí)的感受真有些“身在異縣為異客，枉稱書生是農(nóng)夫”的滋味。

返校之后，依舊是讀書的時(shí)間短，東奔西跑的時(shí)間多。學(xué)校里面雖然“撥亂反正”,但是總有掛萬(wàn)漏一的時(shí)候。比如“工農(nóng)兵學(xué)員”時(shí)期的拿手好戲“開門辦學(xué)”,還是要延續(xù)一段時(shí)間的，不過(guò)名稱已經(jīng)改為“社會(huì)考察”、“接觸社會(huì)”之類的。大學(xué)生們接觸社會(huì)，應(yīng)該是很有必要的。再說(shuō)平常男女同學(xué)沒(méi)有什么機(jī)會(huì)相互扶持以增進(jìn)友誼，如今出門在外，男女同學(xué)之間友誼倍增，委實(shí)讓人激發(fā)起由衷的興奮。只是我們當(dāng)時(shí)接觸社會(huì)所花費(fèi)的時(shí)間太長(zhǎng)了一些。大家浩浩蕩蕩出去，跟隨紅軍走過(guò)的道路學(xué)習(xí)操練一遍下來(lái)，又是半年過(guò)去。如此半年加半年，總共才三年的學(xué)制，就所剩無(wú)幾了。更何況我因提前考研究生的緣故，大學(xué)的時(shí)間僅有兩年半，可以靜心讀書的時(shí)間就更加少之又少了。

即使是這少之又少的在校讀書的時(shí)間，還是不能盡如人意。我現(xiàn)在所從事的歷史學(xué)研究專業(yè)領(lǐng)域，是“明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史”。但是，在我當(dāng)時(shí)的大學(xué)功課中，偏偏遺漏了明清兩代的歷史。

大學(xué)課程中明清兩代的歷史，是包含在“中國(guó)古代史”里面的。當(dāng)時(shí)講授“中國(guó)古代史”的老師，共有四位。各自依次負(fù)責(zé)“猴子變?nèi)恕敝燎貪h、魏晉隋唐、宋元、明清。學(xué)時(shí)一年，各得半個(gè)學(xué)期。頭一名承擔(dān)“中國(guó)古代史”教授任務(wù)的老師，似乎對(duì)于先秦諸子百家學(xué)有專攻，“猴子變?nèi)恕�、荒蠻奴隸的歷史草草點(diǎn)到之后，話鋒一轉(zhuǎn)，就是諸子百家。本來(lái)，先秦諸子百家最要緊的人物莫過(guò)于儒、墨、法、老、莊諸家，但是這位老師似乎對(duì)于這些學(xué)問(wèn)也沒(méi)有太多的興趣。于是，老師把講授的重點(diǎn)，放在一個(gè)聞所未聞的人物身上，這就是辯論家兼繞口令邏輯推理家公孫龍。

公孫龍者，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙國(guó)人氏，據(jù)說(shuō)是“辯者之徒”,一生好詭辯，周游列國(guó)的目標(biāo)，就是希望找到可以與自己旗鼓相當(dāng)?shù)霓q論手，頗有點(diǎn)類似于當(dāng)今武俠小說(shuō)中“獨(dú)孤求敗”的風(fēng)范。因?yàn)槭菍Ｉ糜谠庌q，他的學(xué)問(wèn)就不是一般人所能弄清楚的，我的這位老師卻是胸有成竹，非要把公孫龍的學(xué)問(wèn)全部交付給學(xué)生不可。什么“臧三耳”、“雞三足”、“白馬非馬”、“小狗非犬”的古怪命題，層出不窮，繞來(lái)繞去。弄得我們學(xué)生除了佩服二字之外，不敢存有絲毫其他的心得。老師看到我們這些學(xué)生的資質(zhì)實(shí)在太差，為了加深課堂教授的效果，在語(yǔ)音飛揚(yáng)頓挫之上，還要加上許多“手舞足蹈”的輔助動(dòng)作。在教授內(nèi)容上，層層疊疊，峰回路轉(zhuǎn)，旁征博引，前后呼應(yīng)，諸如“牛羊足一數(shù)足四四而一故五”、“火與目不見而神見神不見而見離”、“天下無(wú)指而物不可謂指也不可謂指者非指也非指者物莫非指也”等等，益加深不可測(cè)。

老師的學(xué)問(wèn)越高深，學(xué)生們?cè)绞菬o(wú)福消受。記得老師講授時(shí)經(jīng)常有一個(gè)開頭白的習(xí)慣用語(yǔ)：“我們知道，雞三足·……如何、如何”,同學(xué)只好低聲應(yīng)道：“我們?nèi)恢?”學(xué)生越不知道，老師越感到自己的責(zé)任重大，想盡各種方法，希望能夠讓同學(xué)們知道。就這樣，師生們?cè)谶@“臧三耳”、“雞三足”、“白馬非馬”的繞口令中一晃就是大半個(gè)學(xué)期。后續(xù)的老師已經(jīng)屢屢提出警告，無(wú)奈這位老師實(shí)在不敢放下重?fù)?dān)，一再拖延，直至這個(gè)學(xué)期結(jié)束才悻悻離開講臺(tái)。至于戰(zhàn)國(guó)之后的秦漢歷史，連邊都未能挨上。

“中國(guó)古代史”課程的第一位老師侵占了一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，以下的就全亂了套。負(fù)責(zé)教授隋唐和宋元?dú)v史課程的兩位老師，是十分循規(guī)蹈矩、一絲不茍的學(xué)者。他們不能無(wú)端刪減應(yīng)該講授的課程，雖是所剩時(shí)間無(wú)多，依然按部就班，侃侃而談。當(dāng)這兩位老師功課圓滿的時(shí)候，一學(xué)年的授課時(shí)間全部結(jié)束。按照計(jì)劃第四位出場(chǎng)的教授明清史的老師，就只能暫且偃旗息鼓，來(lái)日方長(zhǎng)了。

大學(xué)里明清史的功課沒(méi)有學(xué)到，其后偏偏又被指派去專門學(xué)習(xí)研究明清史，這大概就是“命也哉”吧。

兩年半的大學(xué)時(shí)光胡亂結(jié)束之后，隨波逐流考上研究生，報(bào)考的專業(yè)是“中國(guó)經(jīng)濟(jì)史”。這個(gè)專業(yè)的導(dǎo)師有兩位：韓國(guó)磐教授、傅衣凌教授。這一年考上的學(xué)生，恰好也是兩位。除了我本人之外，另外一位謝君，是文化大革命之前畢業(yè)的大學(xué)生，考前為中學(xué)老師。因?yàn)閷W(xué)歷正宗、社會(huì)閱歷也實(shí)在，我這撲朔迷離專業(yè)出身的小弟，就不能不以謝君學(xué)長(zhǎng)的“馬首是瞻”了。研究生考試前，并沒(méi)有指定倘若考上屬于哪位導(dǎo)師，考上之后，選擇導(dǎo)師便提上“議事日程”。謝君經(jīng)過(guò)細(xì)致的考察研究之后，有了重大發(fā)現(xiàn)：韓國(guó)磐教授為人隨和，待客周到，師生之間交談甚歡；傅衣凌教授則嚴(yán)肅有余，歡笑不足，拙于語(yǔ)言交談，學(xué)生未免感到相當(dāng)?shù)木惺�。為了向�(qū)煂W(xué)習(xí)到更多的學(xué)問(wèn)，語(yǔ)言的溝通當(dāng)然是極其重要的。于是，謝君決定選定韓教授。這樣我就沒(méi)有半點(diǎn)退路，選與不選已經(jīng)不重要了，就這樣不由分說(shuō)地鐵定成了傅衣凌教授的學(xué)生了。“明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史”的專業(yè)由此而來(lái)。

五

自從成了傅衣凌教授的研究生之后，我的專業(yè)問(wèn)題，總算有了一個(gè)比較清晰的著落，用孔老先生的話：名正言順，心想這下應(yīng)該可以揚(yáng)眉吐氣、安居樂(lè)業(yè)了吧?但是，從后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，還是高興得太早。這里略舉兩個(gè)例子，一個(gè)事關(guān)自己，一個(gè)事關(guān)朋友，就可以約略知道我這“歷史學(xué)”的專業(yè)究竟該如何的高興了。

一日，因?yàn)閷I(yè)課題的事情，我到一位范姓的同事家里去討論問(wèn)題。兩人談著談著，興致甚濃，不覺過(guò)了一個(gè)多小時(shí)。這令先來(lái)拜訪我那同事的一位朋友勃然大怒、拍案而起：“現(xiàn)在全國(guó)人民都在大搞經(jīng)濟(jì)，你們這些人閑來(lái)無(wú)事，弄這些無(wú)聊的歷史有什么意思?夸夸其談、與世無(wú)益，我實(shí)在是看不上!”這位一心一意治國(guó)平天下、立志搞活經(jīng)濟(jì)的朋友，如此言正詞嚴(yán)一定是極對(duì)的，想必他如今早已宏圖大展了吧?回到自己的住所之后，渾身冰冷，暗暗“躬自省”:與世無(wú)益的閑人，無(wú)疑就是“無(wú)業(yè)游民”了。原來(lái)自己以為名正言順的歷史學(xué)專業(yè)，在社會(huì)各界的高明人士眼里，依然是三教九流之外的“無(wú)業(yè)游民”!回想小時(shí)候“抓周”時(shí)的兩手空空，難道冥冥之中早有先兆?

第二個(gè)例子是發(fā)生在我的導(dǎo)師傅衣凌先生晚年罹病住院期間。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)畢業(yè)留校給傅先生做助手。老師住院期間，我?guī)ьI(lǐng)師兄弟們?cè)卺t(yī)院里幫助護(hù)理了一些時(shí)間。與醫(yī)生護(hù)士接觸了一段時(shí)間之后，大家看在斯文一脈的分上，相互間就多了一些交談。某日，一位年長(zhǎng)的護(hù)士與我閑聊一些關(guān)于幾位研究生學(xué)弟很可愛、有沒(méi)有女朋友之類的話題。那個(gè)年頭，這種話題一定就是要給我的學(xué)弟們介紹女朋友的預(yù)示了。再過(guò)兩天，護(hù)士大姐笑吟吟地走過(guò)來(lái)，進(jìn)一步向我了解：讀歷史是做什么的?有沒(méi)有獎(jiǎng)金?每月獎(jiǎng)金有多少?這些“每下愈況”的問(wèn)答題，顯然是為著穿針引線做進(jìn)一步的衡量。不巧我當(dāng)時(shí)的心情不太好，一方面是老師的病情少有起色；另一方面也確實(shí)是在歷史系教書沒(méi)有半分的獎(jiǎng)金，時(shí)在上一世紀(jì)80年代后期，獎(jiǎng)金據(jù)說(shuō)是體現(xiàn)一個(gè)人人生價(jià)值的重要標(biāo)志，歷史系如此背時(shí)，心中本來(lái)就有氣。因此之故，我的回答也十分的簡(jiǎn)明扼要：一、歷史我也不知道是做什么的；二、沒(méi)有半分獎(jiǎng)金。從此，再?zèng)]有人來(lái)與我攀談什么歷史學(xué)以及歷史學(xué)研究生的事情了。

至今每當(dāng)我回憶起這件事的時(shí)候，心中總是后悔不已：是不是耽誤了我的某一位學(xué)弟的一世美滿姻緣!

來(lái)源：《隨風(fēng)搖曳校園間》