在某種意義上，這段話成了我的信條：渴望存在于一個既不受制于人，也不控制他人的空間里。但這遠(yuǎn)比聽起來要艱難得多。堅持己見與將觀點強加于人之間的界限，往往模糊不清；這就像是一場走鋼絲般的雜技表演。而隨著社交媒體在我們的生活中占據(jù)越來越大的比重，這種平衡也變得愈發(fā)難以維系。

社交媒體的動態(tài)本質(zhì)上始終是一場控制權(quán)的爭奪。我們在網(wǎng)絡(luò)上互動的對象被稱為“關(guān)注者”，這并非沒有原因。當(dāng)擺在面前的選擇只有“關(guān)注”或“被關(guān)注”時，人們自然會傾向于兩者擇其一：要么成為引領(lǐng)者，要么甘當(dāng)追隨者。至于第三種選擇——陪伴他人的故事或動態(tài)，僅僅作為一個朋友——幾乎是不可能實現(xiàn)的。

上周，在防空洞里枯坐的漫長時光里，我腦海中不禁浮現(xiàn)出那些加繆從未寫過的句子。我被困在一個封閉的空間里，被迫與一群素不相識的人擠在一起，只能被動地等待手機上彈出后方指揮部的冷冰冰的信息，告訴我離開防空洞是安全的。對于當(dāng)前與伊朗的沖突，外界或許能找到無數(shù)個理由來辯護(hù)，但關(guān)于這場戰(zhàn)爭——或者說任何一場戰(zhàn)爭——唯一不能說的是，它是走在我們身旁的朋友。半夜三更跑進(jìn)防空洞，有時是因為防空警報驟響，有時則純粹是出于我自己的恐慌。關(guān)于戰(zhàn)爭目標(biāo)和持續(xù)時間的決策，也從來不是集體商議的結(jié)果。

戰(zhàn)爭總是要求絕對的掌控權(quán)。作為一個長期遭受轟炸的國家中的平民，我們唯一剩下的真正自由，就是決定在多大程度上允許沖突控制我們的生活。換言之：我們要在多大程度上讓沖突成為我們的主導(dǎo)者？我們是否應(yīng)該將自己的全部存在，都縮減為對軍閥命令的被動服從？

自沖突爆發(fā)以來，我一直在固執(zhí)地試圖抵抗它的暴政。我努力建立起一套屬于自己、由自己意志決定的日常作息，而不是僅僅被警報聲和導(dǎo)彈呼嘯聲牽著鼻子走。這可能是在海灘上散步，試圖進(jìn)行一些寫作，或者在客廳地毯上和兔子一起做瑜伽；只要是發(fā)自內(nèi)心、讓我感覺是自主決定的事情，我都會去嘗試。我試圖在戰(zhàn)爭的陰影下踉蹌前行，而不是任由它再次將我拖入無助和恐懼的熟悉角落。

坐在我旁邊防空洞里的那個留著鍋蓋頭的男孩，正盯著手機屏幕看什么東西。我也湊過去看了看他的屏幕。我們倆一起看著一個由人工智能生成的動畫：一個猴子小孩在做各種家務(wù)，拔草、掃地、洗碗……這些都是在洗碗機和掃地機器人發(fā)明之前我們需要做的事情。

顯然，這個勤勞的小孩從未讀過我學(xué)生證上的那句名言，它似乎很樂意任由生活和應(yīng)用程序?qū)⑺蛉魏蔚胤健，F(xiàn)實中的這個男孩，以及防空洞里的其他人，也同樣溫順。那些印著紙板學(xué)生證、我們渴望與生活并肩前行的蔚藍(lán)歲月，或許再也不會回來了。在下一場戰(zhàn)爭中，我們很可能會看到新的視頻：一個忙碌的猴子小孩坐在防空洞里，盯著手機。什么也不做。就像我們一樣。