文章轉載自公眾號搖滾客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《Blowin' in the Wind》，Bob Dylan

本文約1700字，預計閱讀時間5分鐘。

61年前的夏秋之交的一天，那是1965年 7月25日。

鮑勃·迪倫在新港民謠音樂節(jié)上第一次使用了電吉他，開始玩搖滾樂，在臺下所有人憤怒的反對聲中，完成了與“民謠代言人”的決裂，開啟了民謠搖滾的新時代。

早在高中時期，迪倫就組建過搖滾樂隊，深受貓王和小查理的影響，夢想著未來可以加入小查理的樂隊。

年輕的迪倫

六十年代的美國處于動蕩和恐慌中，人權運動、美蘇軍備競賽、柏林墻事件等等，讓人們不得不投身各種政治運動中。

格林威治村里，聚集著許多激進分子，反抗著時代的壓迫，為人民而唱。這就是“抗議民謠”，與現(xiàn)在的民謠是完全不同的概念。

一次，迪倫偶然讀到伍迪·格里斯的自傳，從此瘋狂迷上了他。格里斯是一位流浪詩人，也是“抗議民謠”歌手。“自從聽過他以后，我的人生就大不相同了?！?/p>

迪倫模仿伍迪格里斯

1962年，懷著對偶像的追崇，迪倫來到紐約的格林威治村。

這里是“抗議民謠”的聚集地，也是孕育各種先鋒藝術的地方。

初來乍到，迪倫在格林威治只是個默默無聞的小角色。

那天，他枯坐在咖啡館里，徹夜未眠。天亮后，他掏出一個小本，就著幾個簡單的和弦，不到一個小時就寫出了《答案在風中飄蕩》。

迪倫在格林威治村

晚上，他在民謠城演唱了這首歌，一曲唱罷，所有觀眾都起立鼓掌。

沒過多久，他又寫出《大雨將至》，在古巴導彈危機的背景下，這首歌再次引發(fā)巨大的共鳴。

1963年，迪倫發(fā)布專輯《自由自在的迪倫》，并在第三屆新港民謠音樂節(jié)中與民謠皇后瓊?貝茨和皮特·西格一起上臺合唱。

在觀眾經(jīng)久不息的歡呼中，迪倫背負起時代賦予的“民謠英雄”的稱號，成為眾人崇拜的新星。

迪倫和貝茨

但迪倫沒有沉浸在受人擁戴的光環(huán)里，而是陷入自省和反思。他不愿再充當時代的發(fā)言人，也不愿再做政客宣傳的工具，他開始聆聽自己真實的聲音。

“我不會再為別人寫歌了，不會再去當什么時代代言人了......炸彈已經(jīng)漸漸變得無聊，而真正的問題比炸彈更深層.......我不屬于任何運動?！?/strong>

1965年7月25日，迪倫再次登上新港民謠音樂節(jié)的舞臺。

他像搖滾明星一樣穿著皮夾克，帶著樂隊，手里的電吉他發(fā)出刺耳的聲音。

臺下的觀眾愣住了，緊接著就是憤怒的大喊：“我們要聽民謠！”“不要電吉他！”，許多人開始發(fā)出噓聲、喝倒彩。

唱完三首歌，迪倫就被迫下臺了。

主辦方慌了，請求迪倫再唱幾首民謠，格林威治村的朋友們也勸他，他不得不回到舞臺。

他唱起《It's AllOver Now, Baby Blue》，眼淚順著臉龐流下來。

這是一個不被理解的決定，也是一次永不回頭的訣別。

在 不久后的曼徹斯特演唱會上，迪倫在唱最后一首《像一塊滾石》時，臺下有人大吼一句：“猶大！猶大！”猶大是基督教中的叛徒，觀眾言語之惡毒，令人措手不及。

迪倫面露慍色，對著話筒向臺下大聲說： “我不相信你！你是個騙子！”然后用力跺腳，對樂隊說：“給我他媽的開大音量！”

他用嘶喊的聲音和沉重的電吉他，向世界宣告自己的憤怒和堅決。

從此以后，迪倫成為眾矢之的。朋友的唾罵、女友的離開，讓他承受著巨大的壓力。他開始幾天幾夜地不睡覺、不吃飯，拼命抽煙，不斷使用各種藥物，人變得越來越消瘦蒼白。

但是當他帶著樂隊站在臺上，整個人仿佛回魂了一般，變得瘋癲狂亂，滿場亂跑，在搖滾樂的節(jié)奏里釋放自己。

最終，身體實在吃不消，迪倫回到鄉(xiāng)下隱居，暫時消失在大眾的視野中……

迪倫從來不會討好觀眾、討好社會。

當他登上民謠的神壇，卻決意走向搖滾；當搖滾樂成為主流時，他再次回到了民謠的懷抱。

許多人說，迪倫是歷史的記錄者，但我認為迪倫是歷史的逆行者。

當所有人被浪潮裹挾著前進時，只有迪倫冷靜地駐足，審視自己的內心。

就像他自己說的：逆風而行，哪怕暴雨將至。

*部分圖片來源于網(wǎng)絡，如有侵權，請聯(lián)系刪除

搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬人一起有態(tài)度地聽歌、看劇。轉載請聯(lián)系搖滾客（ID：Rockerfm）授權

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯(lián)系及時處理?！?/p>