一九三八年，東北某地。
一個(gè)中國(guó)女人被幾個(gè)日本兵死死摁在一塊門(mén)板上。
她拼命扭動(dòng)，但四五個(gè)大男人壓著，動(dòng)不了分毫，嘴里塞著破布，只能發(fā)出嗚嗚的聲音。
旁邊站著一個(gè)穿白大褂的日本男人，叫新井田。
他是個(gè)軍醫(yī)，在日本國(guó)內(nèi)也是正經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，家里說(shuō)不定還掛著懸壺濟(jì)世的匾。但此刻他手里拿的不是聽(tīng)診器，是一把明晃晃的手術(shù)刀。
他要干什么？
他自己說(shuō)過(guò)：就是想看看，女人活著的時(shí)候，女性生殖構(gòu)造到底是什么樣的。

別說(shuō)什么醫(yī)德，連最基本的麻藥都沒(méi)打，就那么一刀，從下腹劃開(kāi)。
女人的身體像被電擊一樣，劇烈地彈了起來(lái)，又被死死按回去。
汗珠子跟下雨似的往下淌，眼淚把身下的木板都洇濕了一大塊。繩子勒進(jìn)手腕腳腕，肉都磨爛了，骨頭都快露出來(lái)了。
而那個(gè)新井田，眼睛一眨不眨地盯著刀口里面翻出來(lái)的東西，臉上沒(méi)有半點(diǎn)表情。旁邊還站著一個(gè)日本兵，拿著本子記：肌肉反應(yīng)如何，出血量多少，心跳呼吸變化。
這叫“醫(yī)學(xué)觀察”。
后來(lái)，那把刀又往深處去了。
沒(méi)有人知道那個(gè)女人最后怎么樣了。
但我們可以想一下：一個(gè)活生生的人，不打麻藥，被人從肚子一直劃到那個(gè)地方，是什么感覺(jué)？要疼多久才會(huì)死？死之前腦子里在想什么？
這種事兒，新井田不是干了一次兩次。
要說(shuō)明白這些事，得先知道一個(gè)詞：馬路大。
這是日語(yǔ)，寫(xiě)成漢字是“丸太”，意思是“原木”，就是山上砍下來(lái)的木頭，剝了皮，準(zhǔn)備當(dāng)柴燒的那種。
日本鬼子把抓來(lái)的中國(guó)人叫這個(gè)名兒。在他們眼里，中國(guó)人不是人，就是一根根會(huì)喘氣的木頭。用了就燒，燒了就完事，連名字都不用記。
這些“木頭”從哪兒來(lái)？
戰(zhàn)場(chǎng)上抓的戰(zhàn)俘，抗日游擊隊(duì)員，還有就是在村子里隨便抓的老百姓。
男的，女的，老的，小的，懷了孩子的孕婦，全都有。
他們被送進(jìn)一個(gè)地方：731部隊(duì)。
這個(gè)部隊(duì)名義上是搞防疫、搞凈水的，實(shí)際上就是個(gè)人間地獄。
地點(diǎn)在哈爾濱附近，一大片房子，圍著鐵絲網(wǎng)，外面還有日本兵站崗。
里面什么都有：實(shí)驗(yàn)室、牢房、焚尸爐、解剖室。
進(jìn)去了，就別想還能活著出來(lái)。
新井田只是其中一個(gè)。731部隊(duì)里這樣的“軍醫(yī)”多的是。他們干的事兒，說(shuō)出來(lái)都讓人后背發(fā)涼。
活體解剖，不打麻藥，直接開(kāi)刀。有的人被切開(kāi)肚子，有的人被切開(kāi)腦子，有的人被切開(kāi)胸腔。
他們就那么看著，看著人在刀下抽搐、慘叫、直到斷氣。
旁邊的人就記：心臟跳了多少下，肺是怎么收縮的，腸子是怎么蠕動(dòng)的。
為什么要這么干？他們說(shuō)，死人身上做實(shí)驗(yàn)不準(zhǔn)確，要活著的才有“科學(xué)價(jià)值”。
他們把懷了孩子的女人抓來(lái)，不打麻藥，一刀剖開(kāi)肚子，把孩子掏出來(lái)。
母親還活著，眼睜睜看著自己的孩子被人拿走。孩子也活著，哇哇哭，然后被扔進(jìn)福爾馬林里泡著，或者被拿去接著做實(shí)驗(yàn)。
有人問(wèn)過(guò)：為什么要這么干？他們回答：想看看母體和胎兒在不同情況下的反應(yīng)有什么區(qū)別。
這就是他們的“科學(xué)”。

往人身上打鼠疫、打霍亂、打炭疽。打完就把人關(guān)起來(lái)，天天看著。
看什么時(shí)候發(fā)燒，什么時(shí)候身上起爛瘡，什么時(shí)候開(kāi)始吐血拉血，什么時(shí)候死，死了就解剖，看看內(nèi)臟爛成什么樣了。
有時(shí)候他們不滿(mǎn)足于打一針，而是直接把細(xì)菌倒進(jìn)飯里，讓人吃下去，或者把細(xì)菌灑在街上，讓人踩過(guò)去、吸進(jìn)去。
他們想知道，這東西到底怎么傳、傳多快、多少人能死。
東北的冬天零下幾十度，他們把人的手腳摁進(jìn)冰水里，泡到硬邦邦的，再拿出來(lái)，拿棍子敲。
敲一下，看看肉掉不掉，敲兩下，看看骨頭斷不斷。
有時(shí)候直接拿熱水澆，看凍壞的手腳遇熱會(huì)怎么樣。
他們還想知道人凍到什么程度會(huì)死，就把人光著身子綁在室外的柱子上，吹一夜的風(fēng)。
第二天早上過(guò)去看，人早就硬了，然后拿尺子量，拿本子記。
把人關(guān)進(jìn)一個(gè)透明的玻璃罐子里，拿抽氣機(jī)往外抽空氣。里面的空氣越來(lái)越稀薄，人的眼珠子開(kāi)始往外凸，耳朵鼻子開(kāi)始往外冒血，最后內(nèi)臟爆裂，人死在里面。
他們就站在外面，看著人在里面掙扎、撞墻、慘叫，聽(tīng)著聲音越來(lái)越小，直到?jīng)]聲兒了。
然后打開(kāi)罐子，把尸體拖出來(lái)，解剖，記錄。
還有更簡(jiǎn)單的。把人綁在木樁上，拿刺刀捅，看看捅哪兒死得快。
或者把人趕到空地上，放狼狗咬，看看狗多長(zhǎng)時(shí)間能把人咬死。
有時(shí)候他們也玩點(diǎn)“高科技”。把人的手綁在身后，頭上扣個(gè)鐵桶，然后往鐵桶里扔手榴彈。
轟的一聲，腦袋沒(méi)了，身體還站著。他們就在旁邊鼓掌，哈哈大笑。

從一九三一年到一九四五年，十幾年時(shí)間里，有多少中國(guó)人死在731部隊(duì)手里？
確切數(shù)字沒(méi)人知道，因?yàn)楣碜映吠饲鞍涯軣亩紵?，能埋的都埋了?br/>但根據(jù)后來(lái)查到的資料，至少有三千多人被活活做實(shí)驗(yàn)弄死，這還只是有名有姓的，那些沒(méi)名沒(méi)姓的，不知道還有多少。
有人說(shuō)是三萬(wàn)多。
三萬(wàn)人是什么概念？一個(gè)縣城那么大。三萬(wàn)個(gè)活人，老的少的，男的女的，懷孩子的，抱孩子的，全都沒(méi)了。
全是被一刀一刀割死的，一針一針扎死的，一夜一夜凍死的。
他們死了之后，就被扔進(jìn)焚尸爐。爐子燒得通紅，尸油順著管道往下流，流到外面的大桶里。
有人后來(lái)回憶說(shuō)，731部隊(duì)附近的村子里，老能聞到一股燒焦的肉味兒，老能看見(jiàn)煙囪里往外冒黑煙，不分白天黑夜地冒。
那些人的骨頭呢？磨碎了，當(dāng)肥料撒地里了。那些人的名字呢？沒(méi)人記，也找不著了。
一九四五年八月，日本投降了。
731部隊(duì)的人聽(tīng)到消息，慌了。他們知道自己的事兒要是讓人知道，得槍斃一百回，于是趕緊動(dòng)手銷(xiāo)毀證據(jù)。

先把還活著的“馬路大”全殺了。一針毒藥，或者一刀抹脖子，全弄死。然后往尸體上澆汽油，燒成灰。再把實(shí)驗(yàn)室炸了，把文件燒了，把能帶走的帶走，帶不走的全毀掉。
最后，他們坐上火車(chē)，跑了。
跑之前，731部隊(duì)的頭子石井四郎下了命令：731的秘密，誰(shuí)也不許說(shuō)出去。說(shuō)了，就是叛國(guó)，全家都得死。
他們以為這樣就能把事兒瞞住。
但他們錯(cuò)了。
日本投降后，美國(guó)人進(jìn)了日本。
他們很快發(fā)現(xiàn)，731部隊(duì)這幫人手里有東西，大批的“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)”，全是拿活人做出來(lái)的。
鼠疫怎么傳，炭疽怎么治，凍傷到什么程度能恢復(fù)，這些數(shù)據(jù)，美國(guó)人做夢(mèng)都想弄到手。
于是美國(guó)人干了件事兒：跟戰(zhàn)犯做買(mǎi)賣(mài)。
石井四郎，你個(gè)殺人魔，本該上絞刑架的。現(xiàn)在給你條活路：把數(shù)據(jù)交出來(lái)，我們保你不死。
石井四郎答應(yīng)了。

于是，幾萬(wàn)中國(guó)人拿命換來(lái)的“研究成果”，被裝進(jìn)箱子，運(yùn)到了美國(guó)。
石井四郎呢？躲過(guò)了審判，安安穩(wěn)穩(wěn)地活到一九五九年，病死的。
很多當(dāng)年在731干過(guò)活兒的軍醫(yī)，都靠這個(gè)脫了罪。
他們回國(guó)后，有的開(kāi)診所，有的當(dāng)教授，有的當(dāng)院長(zhǎng)，照樣體面，照樣受人尊敬，照樣拿退休金養(yǎng)老。
那些沾了中國(guó)人血的手，照樣握筆寫(xiě)論文，照樣跟人握手。
沒(méi)人追究他們。
但是，有一些事兒，躲不過(guò)去。
我查資料的時(shí)候，看到過(guò)這么幾件事兒，挺讓人唏噓的。
一個(gè)是新井田。就是開(kāi)頭那個(gè)拿刀劃女人的軍醫(yī)。后來(lái)他回國(guó)了，一開(kāi)始也挺好。但到老了，出事兒了。
他總說(shuō)看見(jiàn)女人來(lái)找他，滿(mǎn)身是血，在他耳邊慘叫。
他整宿整宿睡不著，一閉眼就看見(jiàn)那些人，后來(lái)精神崩潰了，被送進(jìn)精神病院，瘋瘋癲癲地死在里面。
還有一個(gè)軍醫(yī)，叫啥忘了。他在731干過(guò)活體解剖，回國(guó)后過(guò)得挺好。
后來(lái)有一天，他接到一封信：他女兒在廣島，那天美國(guó)扔原子彈的時(shí)候，正好在市中心，尸骨無(wú)存，連個(gè)灰都沒(méi)剩下。
這個(gè)人后來(lái)也瘋了。臨死前一直念叨：我剖過(guò)那么多人，我女兒也被人“剖”了。
還有一個(gè)，晚年得了怪病。全身潰爛，疼得死去活來(lái)，怎么治都治不好，死的時(shí)候，身上沒(méi)一塊好肉。
有人說(shuō)是他當(dāng)年給中國(guó)人打炭疽，炭疽菌找上他了。
這些事兒，有人說(shuō)叫報(bào)應(yīng)。有人說(shuō)叫因果。也有人說(shuō)就是湊巧，沒(méi)什么玄的。
但不管怎么說(shuō)，這些人死的時(shí)候，遭的那些罪，跟他們當(dāng)年讓中國(guó)人遭的罪，有那么點(diǎn)像。
731部隊(duì)的遺址，現(xiàn)在還在哈爾濱。
我去過(guò)那個(gè)地方，那些房子還在，那些實(shí)驗(yàn)室還在，那些焚尸爐還在。
墻上還有當(dāng)年留下的血跡，地上還有當(dāng)年用過(guò)的手術(shù)臺(tái)，陰森森的，進(jìn)去就起一身雞皮疙瘩。
最嚇人的是那些資料，鬼子逃跑前燒了一部分，但沒(méi)燒完。
后來(lái)被人挖出來(lái)，翻譯過(guò)來(lái)，才知道當(dāng)年到底發(fā)生了什么。
有一本記錄冊(cè)上，寫(xiě)著密密麻麻的名字和編號(hào)。每個(gè)編號(hào)后面，都寫(xiě)著哪天做了什么實(shí)驗(yàn)，哪天死的，死的時(shí)候什么樣。
那些編號(hào)對(duì)應(yīng)的，都是活生生的人。
還有一個(gè)東西，叫“石井日記”，是石井四郎自己寫(xiě)的，里頭有句話挺出名。
他說(shuō)：“中國(guó)人像原木，沒(méi)有思想，用完了就扔?！?br/>他不知道的是，就算真是原木，也是有記憶的。

那些原木上刻著的血和淚，抹不掉，燒不沒(méi)。
說(shuō)了這么多，有人可能會(huì)問(wèn)：這些事兒過(guò)去快八十年了，老提它干啥？鬼子也投降了，戰(zhàn)犯也死了，還揪著不放干什么？
我說(shuō)幾個(gè)理由。
第一，那些死的人，不能白死。那個(gè)被摁在門(mén)板上的女人，那些被活活開(kāi)膛的孕婦，那些被凍死、被毒死、被活活解剖的人，他們沒(méi)有名字，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有后人祭拜。
如果我們也把他們忘了，他們就真的什么都沒(méi)了。
第二，有些底線，不能忘。把人叫“原木”，把活人做實(shí)驗(yàn)，把屠殺叫“科學(xué)”。這種事兒，當(dāng)時(shí)的人是怎么干得出來(lái)的？如果他們能干出來(lái)，換一個(gè)時(shí)候，換一撥人，能不能再干出來(lái)？
想想這個(gè)，就不敢忘。
第三，歷史這東西，不記著，就容易重演。不是說(shuō)鬼子還會(huì)來(lái)，是說(shuō)人心里的那點(diǎn)惡，從來(lái)就沒(méi)消失過(guò)。今天覺(jué)得殺個(gè)人沒(méi)什么，明天就能殺十個(gè)。今天覺(jué)得叫別人“木頭”沒(méi)什么，明天就能真把他當(dāng)木頭燒了。
這個(gè)坎兒，得靠記著歷史來(lái)守著。
我想回到一九三八年，那個(gè)門(mén)板前面。
那個(gè)女人被摁在門(mén)板上，嘴里塞著破布，眼淚把木板都浸透了。
她不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。她也不知道自己叫什么，從哪兒來(lái)，家里還有什么人，這些都沒(méi)人記下來(lái)，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
她只是拼命地扭動(dòng)，拼命地掙扎，拼命地想喊。但那些手像鐵鉗一樣摁著她，那團(tuán)破布死死塞著她的嘴，那把刀，就那么劃下來(lái)了。
刀是涼的，血是熱的。

她最后看見(jiàn)的，可能是那個(gè)穿白大褂的日本男人，面無(wú)表情地低頭看著她的身體。她最后聽(tīng)見(jiàn)的，可能是旁邊那個(gè)拿本子的人，在說(shuō)什么數(shù)字。
然后一切就黑了。
今天，我們坐在這兒，刷著手機(jī)，看著這篇文章。
而她，和那幾萬(wàn)個(gè)她，早就成了灰，被風(fēng)吹散了。
但我想，如果有那么一天，我們路過(guò)哈爾濱，路過(guò)731遺址，能進(jìn)去看一眼。
哪怕就站一會(huì)兒，對(duì)著那些空蕩蕩的房子，在心里說(shuō)一句：
你們受的苦，有人記著。
這就夠了。