2001年4月的一個(gè)晚上，在北京日壇公園附近，哈貝馬斯的身邊圍繞著“中國(guó)搖滾之父”崔健、電影導(dǎo)演姜文、作家徐星、哲學(xué)家周國(guó)平和媒體記者們，他們都希望從這位“后工業(yè)革命的最偉大的哲學(xué)家”口中，聽(tīng)到關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的道路問(wèn)題、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的社會(huì)與文化，以及知識(shí)分子在公共社會(huì)能夠扮演什么角色等問(wèn)題的論述?；蛟S，沒(méi)有哪位學(xué)者能夠像他一樣，身邊會(huì)圍繞著這樣一群身份迥異而耀眼的群體。哈貝馬斯的這次訪華，被認(rèn)為是法蘭克福學(xué)派在中國(guó)尋找試驗(yàn)田。

于爾根·哈貝馬斯（德語(yǔ)：Jürgen Habermas，1929年6月18日—2026年3月14日），德國(guó)當(dāng)代最重要的哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家之一，為西方馬克思主義法蘭克福學(xué)派第二代的中堅(jiān)人物。

“必須在生活中學(xué)會(huì)面對(duì)人們的敵意?！痹谧约浩呤逯軞q生日時(shí)，哈貝馬斯在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)。這位被公認(rèn)為“當(dāng)代最有影響力的思想家”的德國(guó)哲學(xué)家，借助龐雜而深刻的思想理論和宏大而完備的話題體系，自從二十四歲嶄露頭角以來(lái)，便以極富沖擊力和爭(zhēng)議性的話語(yǔ)，不斷地在世界范圍內(nèi)保持著高度的媒體曝光率，以話語(yǔ)論戰(zhàn)的好斗方式影響著知識(shí)話語(yǔ)和公共議程。

在學(xué)術(shù)研究和公共話語(yǔ)之間，哈貝馬斯總能夠找到自己獨(dú)特的一席之位；在個(gè)人號(hào)角和眾聲喧嘩之間，哈貝馬斯懂得如何在爭(zhēng)論中定位正確的批評(píng)和良好的政治。這些也讓他將自己推進(jìn)了學(xué)術(shù)研究和政治實(shí)踐之間的雙重折磨之中，與此同時(shí)，也正因?yàn)樗墓舱胃深A(yù)活動(dòng)，我們得以不斷地被提醒著重新探索民主及其邊界的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。無(wú)論是他早期因批判海德格爾的納粹問(wèn)題而一炮走紅，還是為處于風(fēng)雨飄搖之中的歐盟積極辯護(hù)，哈貝馬斯終生都在探尋著民主的前途和可能。

作為法蘭克福學(xué)派的第二代傳人，哈貝馬斯的批判理論不僅影響著學(xué)術(shù)話語(yǔ)，還不斷地在公共領(lǐng)域發(fā)揮著作用：

在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中，他對(duì)公共領(lǐng)域的形成和瓦解進(jìn)行了歷史譜系式的探索，希望在資本主義晚期續(xù)接公共領(lǐng)域的社會(huì)功能；在《知識(shí)與人的利益》中，他考察了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)中的角色和地位，為我們認(rèn)知當(dāng)下提供了洞見(jiàn)式的參考；在《理論與實(shí)踐》中，哈貝馬斯制定了新的批判理論哲學(xué)框架；而后又在兩卷本的皇皇巨著《交往行為理論》中，希望通過(guò)理性的商議程序，我們就如何重塑社會(huì)提出不同的方案，而且在期望政策對(duì)批評(píng)和修改保持開放的同時(shí)，我們也對(duì)系統(tǒng)做出修正；當(dāng)然，面對(duì)世界的轉(zhuǎn)向，哈貝馬斯對(duì)資本主義社會(huì)的危機(jī)進(jìn)行了類型化的重估和分析，為全球民主的健康發(fā)展探尋著新的可能……

自20世紀(jì)50年代以來(lái)，精通媒體之道的于爾根·哈貝馬斯，在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究之外，不斷地以激辯的語(yǔ)氣，向時(shí)代發(fā)起了一次又一次的調(diào)戲，思考著如何深化民主的事業(yè)。當(dāng)然，由于好斗的性格，哈貝馬斯長(zhǎng)期都伴隨著爭(zhēng)議性。不管如何，這位“不想成為思想大家的思想大家”，已經(jīng)為世界的道路和時(shí)代的未來(lái)足足戰(zhàn)斗了九十年。無(wú)論是學(xué)術(shù)研究，還是公共論戰(zhàn)，正如他自己所說(shuō)的那樣：“如果說(shuō)知識(shí)分子——這種人常常攻擊自己的同類，并宣告自身的滅亡——有一件事不能容許的話，那就是變得犬儒?！?/p>

2019年6月29日《新京報(bào)·書評(píng)周刊》專題《“世界公民”哈貝馬斯》。

反思德國(guó)人的歷史責(zé)任：

控訴海德格爾

于爾根·哈貝馬斯出生之時(shí)，正值經(jīng)濟(jì)危機(jī)在全球爆發(fā)。生活上的重負(fù)不斷為德國(guó)國(guó)內(nèi)的極端民族主義情緒加溫，曾被視作民主理想的魏瑪共和國(guó)已經(jīng)搖搖欲墜。后來(lái)的歷史學(xué)者常把哈貝馬斯和他的同齡人稱為“高射炮的一代”（anti-aircraft generation），因?yàn)樗麄兊耐旰蜕倌陼r(shí)光在納粹德國(guó)時(shí)期度過(guò)，絕大多數(shù)人加入了希特勒青年團(tuán)，這個(gè)準(zhǔn)軍事化組織的一個(gè)訓(xùn)練任務(wù)就是讓這些十來(lái)歲的孩子操作高射炮，擊落德國(guó)本土上空的盟軍戰(zhàn)斗機(jī)。

哈貝馬斯不是個(gè)例外，他曾是希特勒青年團(tuán)的團(tuán)員，在15歲的時(shí)候接受命令操作過(guò)高射炮。實(shí)際上，哈貝馬斯后來(lái)透露他的父親在二戰(zhàn)期間是納粹“消極的支持者”，也承認(rèn)年少時(shí)一度相信過(guò)所謂的納粹世界觀。

不過(guò)相比于同齡人，年少的哈貝馬斯依舊和極端民族主義保持著一定的清醒和疏離。這可能得益于他有唇腭裂這個(gè)先天性的身體缺陷。一方面，語(yǔ)言障礙讓他成為主流社會(huì)的“局外人”；另一方面，長(zhǎng)期遭受周邊人的歧視也讓哈貝馬斯擁有更為強(qiáng)烈的道德敏感性。

《于爾根·哈貝馬斯傳：知識(shí)分子與公共生活》

作者: （德）斯蒂芬·穆勒-多姆

譯者: 劉風(fēng)

版本: 索·恩 ∣ 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2019年6月

1945年，二戰(zhàn)結(jié)束。這改變了德國(guó)歷史的走向，也徹底地改變了這位德國(guó)少年的人生走向。紐倫堡審判和關(guān)于納粹集中營(yíng)的紀(jì)錄片讓哈貝馬斯痛苦地意識(shí)到他的德國(guó)同胞對(duì)猶太人慘無(wú)人道的迫害和血腥事實(shí)。巨大的沖擊不僅讓哈貝馬斯因自己民族的深重罪孽而感到羞恥和悲痛，也促使他開始熱衷于參與公共事務(wù)的討論。這位二戰(zhàn)幸存的年輕人，決心把德國(guó)的戰(zhàn)后重建當(dāng)作自己理所當(dāng)然的責(zé)任。

不同于雅斯貝爾斯、漢娜·阿倫特或西奧多·阿多諾，哈貝馬斯既不是猶太裔，也沒(méi)有遭受過(guò)納粹的迫害。他對(duì)納粹歷史的反思并非來(lái)自赤裸裸的生命威脅，而完全出自于正視事實(shí)后的深刻自省。德國(guó)人在這場(chǎng)人為災(zāi)難中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)什么樣的責(zé)任？很多人沒(méi)有勇氣去回顧這段不堪的過(guò)往，這也包括了當(dāng)時(shí)的德國(guó)學(xué)界泰斗，馬丁·海德格爾。

海德格爾可以說(shuō)是哈貝馬斯從事哲學(xué)的引路人，哈貝馬斯的博士論文就把海德格爾的本體論作為論證的出發(fā)點(diǎn)。但是，當(dāng)哈貝馬斯在1953年讀到剛出版的《形而上學(xué)導(dǎo)論》中的一段話時(shí)，這位虔誠(chéng)的學(xué)生在內(nèi)心深處感到了“無(wú)以復(fù)加的震驚”?！缎味蠈W(xué)導(dǎo)論》收錄了海德格爾1935年在弗賴堡大學(xué)的講座內(nèi)容。其中談到了“這個(gè)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在真理和偉大”。哈貝馬斯不敢相信自己的眼睛，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的德國(guó)人不會(huì)誤解術(shù)語(yǔ)中的法西斯意味。

沒(méi)有任何猶豫，當(dāng)時(shí)大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的哈貝馬斯花了幾天時(shí)間寫了一篇嚴(yán)厲的批評(píng)刊發(fā)在《法蘭克福匯報(bào)》上。在這篇聲討文中，哈貝馬斯并沒(méi)有大力譴責(zé)海德格爾在納粹統(tǒng)治時(shí)期的立場(chǎng)，他只是對(duì)海德格爾竟然允許1935年的講座內(nèi)容不經(jīng)修正就直接發(fā)表；在二戰(zhàn)結(jié)束多年之后依舊拒絕承認(rèn)自己的錯(cuò)誤而怒不可遏。

青年時(shí)期的哈貝馬斯。

這篇文章剛一發(fā)表就引起了德國(guó)知識(shí)界爆炸性的大討論。有些人贊賞他的勇氣，但更多人在為海德格爾辯護(hù)。海德格爾本人也對(duì)此全盤否認(rèn)。另一方面，哈貝馬斯與海德格爾的論辯開啟了此后30年德國(guó)對(duì)二戰(zhàn)歷史態(tài)度的大辯論。1986年，大批歷史學(xué)者響應(yīng)西德總理科爾的“新歷史政策”，試圖通過(guò)對(duì)納粹行為的無(wú)罪化，為修正主義的歷史書寫做鋪墊。57歲的哈貝馬斯在《時(shí)代周報(bào)》上疾呼：德國(guó)人的道德認(rèn)同與“承認(rèn)對(duì)納粹罪行的共同責(zé)任”緊密聯(lián)系在一起，需要“批判地繼承”德國(guó)的歷史傳統(tǒng)。

如今回看青年哈貝馬斯對(duì)海德格爾的批判，這場(chǎng)論辯的雙方是如此的懸殊：一方是赫赫有名的哲學(xué)大師，一方是年僅24歲的大學(xué)生。但這場(chǎng)爭(zhēng)論標(biāo)志著哈貝馬斯正式登上了他所稱的“公共領(lǐng)域”的大舞臺(tái)，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)履行著一位真正的知識(shí)分子的責(zé)任。

哈貝馬斯部分著作中譯本《交往行為理論》（曹衛(wèi)東譯；上海人民出版社，2018年10月）《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》（曹衛(wèi)東譯；譯林出版社，2011年1月）《在事實(shí)與規(guī)范之間》（童世駿譯；生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2014年9月）書封。

重建戰(zhàn)后德國(guó)的公共領(lǐng)域

什么樣的人才能稱得上知識(shí)分子？知識(shí)分子和社會(huì)之間應(yīng)該保持怎么樣的關(guān)系？從19世紀(jì)末20世紀(jì)初的德雷福斯事件以來(lái)，這樣的討論從來(lái)沒(méi)有停歇，而在20世紀(jì)60年代之后的聯(lián)邦德國(guó)，關(guān)于知識(shí)分子的角色和責(zé)任的論辯更是進(jìn)行得如火如荼。

哈貝馬斯對(duì)于知識(shí)分子的社會(huì)角色也有清晰的看法。他認(rèn)為，一個(gè)人不是僅僅因?yàn)槭撬枷霗?quán)威或具備專業(yè)知識(shí)，就擁有了知識(shí)分子的身份。之所以成為知識(shí)分子，是因?yàn)檫@個(gè)人積極參與對(duì)話，提供贊成或反對(duì)一件事情的觀點(diǎn)。從質(zhì)疑海德格爾開始，哈貝馬斯讓自己置身于形形色色的論辯之中，他相信在他搭建的“交往行為理論”的大框架下， 真理總是越辯越明。

上世紀(jì)70年代后期，全世界都彌漫著一股反叛的氣息。西德的左翼激進(jìn)力量難以得到抑制，一群左翼的武裝分子分裂成為了恐怖組織，在西德境內(nèi)肆意縱火、綁架和謀殺，最終誘發(fā)了改變整個(gè)西德政治氣候的“德國(guó)之秋”事件。一些保守派學(xué)者把激進(jìn)分子的思想根源歸結(jié)到法蘭克福學(xué)派和所主張的批判理論，這讓哈貝馬斯坐不住了。

在向松特海默的反擊中，哈貝馬斯用口號(hào)式語(yǔ)言斥責(zé)他把批判理論和恐怖主義聯(lián)系在一起。與自由保守主義者之間的這場(chǎng)持久論戰(zhàn)，不僅是圍繞“啟蒙”這個(gè)主題的學(xué)術(shù)論辯，也是在公共領(lǐng)域中對(duì)抗70年代末西德急速轉(zhuǎn)向保守的政治氛圍。

在這場(chǎng)趨向兩極化的對(duì)抗中，哈貝馬斯仍然相信“交往理性”的存在，也相信有一個(gè)比較簡(jiǎn)單的判斷標(biāo)準(zhǔn)：知識(shí)分子能否被大眾認(rèn)可，完全取決于論點(diǎn)能否在公共討論中得到驗(yàn)證，而不是把自己的解釋強(qiáng)加于人。

1981年，哈貝馬斯完成了兩卷本《交往行為理論》，這部代表作讓他正式步入了當(dāng)代最受關(guān)注的思想家行列。這幾十年間，他也用公共領(lǐng)域的論辯實(shí)踐來(lái)佐證自己的體系王國(guó)。

1995年重版的《交往行為理論》（出版：Suhrkamp Verlag）封面。

最后一位“歐洲人”

意大利《快報(bào)》周刊在1995年采訪了66歲的哈貝馬斯。當(dāng)記者問(wèn)道“現(xiàn)在對(duì)您而言，做一個(gè)德國(guó)人意味著什么？”時(shí)，哈貝馬斯回答：“確保讓人們不會(huì)因?yàn)?989年那個(gè)幸福的日子而忘記1945年那個(gè)富有啟示意義的日子。”

從上世紀(jì)90年代開始，隨著德國(guó)統(tǒng)一的進(jìn)程，哈貝馬斯也逐漸將他的注意力轉(zhuǎn)移到政治理論、法律和宗教問(wèn)題之上。當(dāng)無(wú)數(shù)德國(guó)人為柏林墻的戲劇性倒塌而涌上街頭歡呼雀躍之時(shí)，這位一直“唱反調(diào)”的哲學(xué)家試圖和急劇的歷史轉(zhuǎn)折保持距離。國(guó)土的統(tǒng)一讓他擔(dān)憂，強(qiáng)權(quán)民族主義的觀念也在人們不察覺(jué)間慢慢復(fù)辟。相比于“統(tǒng)一”，他更喜歡“聯(lián)合”的說(shuō)法。

從1990年到1992年，哈貝馬斯連續(xù)兩年在《時(shí)代周報(bào)》上撰文，批評(píng)強(qiáng)迫性的“領(lǐng)土拜物教，似乎通過(guò)合并民主德國(guó)讓我們可以獲得某種遺產(chǎn)?！钡@實(shí)際上嚴(yán)重?fù)p害了民族的政治自我意識(shí)，致使不可能出現(xiàn)某種程度上雙方關(guān)系對(duì)等的統(tǒng)一過(guò)程。

德國(guó)統(tǒng)一的既成事實(shí)，讓哈貝馬斯擔(dān)憂德國(guó)的大國(guó)妄想癥可能會(huì)舊病復(fù)發(fā)。早年的經(jīng)歷和對(duì)納粹歷史的思考讓他根深蒂固地懷疑民族主義和以此為基礎(chǔ)建構(gòu)的民族國(guó)家。有更好的替代方案嗎？哈貝馬斯遵循康德的世界公民觀，構(gòu)想出一個(gè)理想的未來(lái)世界形態(tài)：以民主形式實(shí)施社會(huì)自我調(diào)控的“世界公民社會(huì)”，而歐盟就是這個(gè)理想社會(huì)的雛形。

哈貝馬斯和范龍佩（Herman Van Rompuy，首任歐洲理事會(huì)常任主席）在進(jìn)行哲學(xué)與政治的對(duì)話。

如今，整個(gè)歐洲恐怕再也找不到另外一個(gè)人，像哈貝馬斯這樣，熱切期盼著有朝一日，歐洲能夠成為一個(gè)沒(méi)有國(guó)界之分的政治統(tǒng)一體。

對(duì)于歐盟分崩離析的困境，哈貝馬斯認(rèn)為答案絕對(duì)不是像英國(guó)脫歐這樣的民族主義的退縮，而是應(yīng)當(dāng)改變精英主義的管理模式，加強(qiáng)橫向的決策機(jī)制。也就是說(shuō)，問(wèn)題的根源在于德國(guó)和法國(guó)等大國(guó)政府在歐盟中的霸權(quán)地位，剝奪了大多數(shù)人民主決策的權(quán)利。

在歐洲一體化的討論之后，哈貝馬斯轉(zhuǎn)而開始關(guān)注國(guó)際法。1999年的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，他因撰文支持北約的軍事干預(yù)而飽受詬病，評(píng)論家說(shuō)1968年的哈貝馬斯已經(jīng)站在反越戰(zhàn)的前線，三十年后卻忘記了美國(guó)出于私利的霸權(quán)主義。四年后的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，哈貝馬斯又批評(píng)了美國(guó)的出兵政策。九十年代以后，哈貝馬斯還參與了基因技術(shù)和生命倫理、自然主義和自由等公共話題的論爭(zhēng)，時(shí)時(shí)讓自己成為飽受爭(zhēng)議的人物……

究竟是什么，讓這位年近九旬的思想家一生持續(xù)地介入公共事務(wù)，在各種激烈的論辯中立場(chǎng)鮮明地烙下自己的印記，即使遍體鱗傷也在所不惜？是易于憤怒的性格嗎？媒體倒是常把哈貝馬斯描繪成一個(gè)憤怒的老頭。至少，哈貝馬斯肯定知道打破沉默的代價(jià)。他在2004年的訪談中表示，“作為知識(shí)分子，……必須在生活中學(xué)會(huì)面對(duì)人們的惡意。有時(shí)承受惡意會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾十年之久?！薄啊绻f(shuō)有一件事不能容許的話，那就是變成犬儒?！?/p>

作者/李永博

導(dǎo)語(yǔ)部分作者/蕭軼

編輯/西西

校對(duì)/翟永軍