作者：Thomas Doherty

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Holleywood Reporter

（2021年12月22日）

「這部電影講的完全是一個(gè)病態(tài)、陰暗的故事?！?946年，《電影先驅(qū)報(bào)》的編輯特里·拉姆齊如此評(píng)價(jià)弗里茨·朗的《血紅街道》（1945），這部電影不知何故繞過了布林辦公室的審查，激起了保守的批評(píng)家以及審查人員的憤怒。「然而陰暗和病態(tài)的故事卻常常被大眾接受和喜愛，長此以往，結(jié)果將是災(zāi)難性的。」

《血紅街道》

《血紅街道》所代表的這種傾向很顯然正朝著「失控」的方向發(fā)展。法國人已經(jīng)將這種電影稱為「黑色電影」，但當(dāng)時(shí)美國的評(píng)論家們卻不知怎么稱呼和理解它。

他們只知道，這是一種令人不安的新趨勢，一種對(duì)傳統(tǒng)觀眾的挑釁。這種挑釁不僅會(huì)威脅到好萊塢傳統(tǒng)家庭觀眾的審美，激怒那些道德衛(wèi)士，還會(huì)破壞好萊塢的生意。

這一威脅似乎是在二戰(zhàn)結(jié)束后到來的，但黑色電影的產(chǎn)生則要更早。1972年，當(dāng)時(shí)還是理論家的保羅·施拉德（之后他因?qū)懽鳌冻鲎廛囁緳C(jī)》的劇本而名聲大噪）在《電影評(píng)論》雜志上發(fā)表了一篇文章，論述了黑色電影的種種美學(xué)起源——德國表現(xiàn)主義電影、環(huán)球公司的恐怖片、法國情節(jié)劇以及英國的恐怖片，它們的融合形成了美國黑色電影的獨(dú)特風(fēng)格。（黑色電影這個(gè)名詞的出現(xiàn)要?dú)w功于法國評(píng)論家和編劇尼諾·弗蘭克，他使用了馬賽爾·杜梅哈爾出版的「黑色系列」小說中的「黑色」（noir）一詞。）雷蒙德·博德和艾蒂安·肖梅頓在1955年開創(chuàng)性的著作《美國黑色電影的全貌（1941—1953）》中使用了「黑色電影」這一定義。

那么，又是什么定義了黑色電影中的那些內(nèi)容呢？「這到底是不是一部黑色電影？」許多人試圖對(duì)它的人物、風(fēng)格和主題進(jìn)行嚴(yán)格的分類，似乎只有當(dāng)一部電影中出現(xiàn)某些固定的風(fēng)格范式和黑色元素，它才能被稱為黑色電影。

電影中是否出現(xiàn)了倒敘？有沒有低照明攝影？有沒有小伊萊莎·庫克（《馬耳他之鷹》的主演）？對(duì)那些較為理智的黑色電影的觀眾群體來說，他們會(huì)采用大法官波特·斯圖爾特定義「類型」的方式：所見即所思。當(dāng)觀眾看到這些元素的時(shí)候，他們就知道這是一部黑色電影。

毋庸置疑，黑色電影極為重要的美學(xué)來源是德國表現(xiàn)主義的電影。表現(xiàn)主義電影中陰暗的世界和魏瑪時(shí)代晚期的冷酷感為黑色電影的視覺風(fēng)格和色調(diào)定下了基調(diào)：羅伯特·維內(nèi)的《卡里加里博士的小屋》（1920）中扭曲的心理狀態(tài)，茂瑙《費(fèi)斯諾拉圖》（1922）和《浮士德》（1926）中被喚醒的噩夢以及弗里茨·朗的《M就是兇手》（1931）和《馬布斯博士的遺囑》（1933）中的罪行。

1927年，當(dāng)茂瑙從德國的烏發(fā)電影公司來到美國的?？怂构局螅s翰·福特和弗蘭克·鮑沙其在內(nèi)的許多好萊塢電影導(dǎo)演都來學(xué)習(xí)他的影像風(fēng)格——攝影機(jī)移動(dòng)的方式，燈光效果和多重曝光的拍攝方式。

《卡里加里博士的小屋》

納粹主義黑暗的風(fēng)格同樣影響了黑色電影。在黑色電影那些偉大的先行者（弗里茨·朗、羅伯特·西奧德梅克、比利·懷爾德、埃德加·G·烏默、奧托·普雷明格）中，有相當(dāng)比例的人在蓋世太保到來之前，就逃離了納粹德國。

他們足夠聰明，察覺到了隱藏在角落里的黑暗。成千上萬絕望的難民加入了他們的逃亡之路。這些電影人突破了語言的限制，為自己的影片找到了獨(dú)特的視覺媒介的表達(dá)方式，他們通過場景設(shè)計(jì)、燈光、攝影以及作曲完善著黑色電影的風(fēng)格。

好萊塢所在的加州的確是天堂，但他們的生存狀態(tài)卻岌岌可危——只要一紙文書和作廢的簽證，他們就會(huì)被逐出這個(gè)國家。難怪觀眾在看他們拍攝的黑色電影時(shí)，總會(huì)感到無處不在的恐懼和不安——無論電影中的謀殺情節(jié)和搶劫計(jì)劃有多么細(xì)致，人物總會(huì)臣服于自己的宿命。

在以上美學(xué)因素的影響下，黑色電影開始滋生出其獨(dú)特、凌厲的風(fēng)格。人們普遍將1940年鮑里斯·安格斯泰的《三樓的陌生人》（順便說一句，這部電影中有只對(duì)少部分畫面進(jìn)行曝光的「低照明攝影」，倒敘和小伊萊莎·庫克）視為第一部真正的黑色電影。

《三樓的陌生人》

《綜藝》雜志曾如此嘲諷這部電影：「花哨的攝影、燈光效果和小兒科的配音。拍一部B級(jí)片壓根就不需要這么多錢。對(duì)普通觀眾來說，它太藝術(shù)了?！沟诙?，有三部黑色電影接連上映：約翰·休斯頓的《馬耳他之鷹》，H·布魯斯·亨伯斯通的《醒時(shí)尖叫》（這部影片最初以「灼熱焦點(diǎn)」的片名上映）以及奧遜·威爾斯的《公民凱恩》。

黑色電影起源于二戰(zhàn)期間，而非二戰(zhàn)之后。在《二戰(zhàn)與黑色電影的起源》一書中，電影學(xué)者雪莉·奇寧·比森認(rèn)為黑色電影的出現(xiàn)于「戰(zhàn)爭世界的慘淡現(xiàn)實(shí)」中，它投射了戰(zhàn)爭中人們對(duì)收到陸戰(zhàn)部或德國國防軍電報(bào)的恐懼，他們深知在驚懼中生活的滋味。在戰(zhàn)時(shí)好萊塢電影所營造的夢幻和樂觀的虛幻世界中，這些電影似乎只是不起眼的局外人。

與《忠勇之家》（1942）和《火樹銀花》（1944）一樣，二戰(zhàn)中出現(xiàn)的黑色電影同樣是歷史的產(chǎn)物：弗蘭克·塔特爾的《合約殺手》（1942）、弗里茨·朗的《恐怖內(nèi)閣》（1944）、奧托·普雷明格的《羅拉秘史》（1944），以及無可爭議的，黑色電影的里程碑之作——比利·懷爾德的《雙重賠償》（1944）。

《合約殺手》

如此多的黑色電影開始涌現(xiàn)。到1946年，觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，美國電影開始變得更加陰暗，失衡。好萊塢道德世界的牢固根基正在被顛覆和動(dòng)搖。

聞風(fēng)喪膽的評(píng)論家們?nèi)绱诵稳葸@股「黑色浪潮」：充滿了丑陋、骯臟、病態(tài)、聳人聽聞、虐待狂、粗俗，以及「根本令人不快」的電影。亞特蘭大的電影審查員克莉絲汀·史密斯同時(shí)也譴責(zé)了戰(zhàn)后這股「以從事殘酷而骯臟之事且不受歡迎的人物為主角」的電影風(fēng)潮。由于黑色電影還沒有走出美國，它的反對(duì)者們還用更多的詞語來否定這些影片：「殺人犯電影」、「賽璐珞污垢」以及「宣揚(yáng)男性暴行的影片」。

羅馬天主教會(huì)的「良風(fēng)團(tuán)」是令電影人感到畏懼的團(tuán)體，他們對(duì)經(jīng)典好萊塢電影不斷施加著道德壓力。他們戴著有色眼鏡，強(qiáng)烈地批判了戰(zhàn)后興起的黑色電影，并將其出現(xiàn)歸咎于戰(zhàn)爭帶來的空虛和絕望：「觀眾已經(jīng)習(xí)慣了電影中的暴力內(nèi)容，為了尋找戰(zhàn)爭片的替代品，好萊塢從原先的展現(xiàn)肢體暴力轉(zhuǎn)而展現(xiàn)人們精神世界的暴力，」

1946年，該團(tuán)體的代表人物威廉·H·穆林說?！敢虼耍@些影片的道德傾向是淪喪的，宣揚(yáng)了暴力的文化?！鼓铝趾芮宄谏娪皩?duì)《海斯法典》以及天主教原教旨主義提出了嚴(yán)重的挑釁。他繼續(xù)說：「如今電影中的道德問題要比以前嚴(yán)重得多，這不是裸腿和低胸禮服那么簡單的問題，而是對(duì)基本道德底線的冒犯?！?/p>

約瑟夫·布林——《海斯法典》鐵面無私的執(zhí)行者，簡直是黑色電影人的噩夢。黑色電影的風(fēng)格是如此陰暗而腐朽，這當(dāng)然騙不了布林，他心里清楚這一局勢是無可挽回的。經(jīng)過十多年的來回拉扯，他的辦公室才批準(zhǔn)《郵差總按兩次鈴》（1946）的上映，這部電影根據(jù)詹姆斯·M·凱恩以通奸和謀殺為主題的小說改編，即便經(jīng)歷了無數(shù)遍的審查，電影中仍然留有詹姆斯小說的印跡。布林辦公室的審查員彼得·哈里森對(duì)這部電影的意見是：「嚴(yán)格限制這部電影對(duì)那些以骯臟和道德淪喪為榮的群體的吸引力?！?/p>

《郵差總按兩次鈴》

然而，抵制黑色電影的并不僅限于影評(píng)人和審查員。華麗的明暗對(duì)比和奢華的燈光設(shè)計(jì)——這正是當(dāng)今黑色電影愛好者津津樂道的元素——卻被美國電影攝影師協(xié)會(huì)的老牌成員貶低為「藝術(shù)化的攝影機(jī)效果」，他們認(rèn)為這與好萊塢的「透明敘事」格格不入。

那些縹緲的煙霧、鏡子中反射的人影、傾斜鏡頭、耀眼的熒光燈以及陰森森的黑暗感——一個(gè)電影觀眾怎么可能沉浸在這樣一個(gè)讓人分神的故事中呢？1947年，攝影師拉塞爾·麥蒂（《斯巴達(dá)克斯》《花鼓歌》）對(duì)他的同事們喊話：「你們沒有必要用花哨的攝影或奇怪的、超現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭來復(fù)雜你的攝影風(fēng)格，也許這些技巧會(huì)吸引一些藝術(shù)高手，但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通影迷的欣賞水平。」

更嚴(yán)重的是，在一片批評(píng)聲中，黑色電影被扣上了戰(zhàn)后電影中最可怕的罪名：危險(xiǎn)分子。一位不愿透露姓名的制片廠負(fù)責(zé)人稱：「我們不能讓海外觀眾認(rèn)為，美國人都是一幫骯臟、卑鄙的人，更不能降低道德水準(zhǔn)，以暴力取悅觀眾?！顾目跉饴犉饋砭拖?946年的路易斯·B·梅耶。

很能說明問題的是，在1947年，更多「冷血的、毫無道德感的」黑色電影出現(xiàn)在了銀幕上（《雙雄斗智》《漩渦之外》《玉面情魔》《出賣靈肉的人》《換尸疑云》《天生殺手》），非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)（HCUA）對(duì)好萊塢的紅色分子展開了第一輪調(diào)查，黑色電影的實(shí)踐者們成為了重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。

《玉面情魔》

在某種意義上（盡管不是調(diào)查人員認(rèn)為的那種意義），非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)可能是在做一些事情。黑色電影講述了自由、個(gè)人主義、資本主義、男人（更不用說，還有女人）的本質(zhì)，以及美國社會(huì)背后的骯臟真相，這當(dāng)然不符合美國的主流價(jià)值觀。人們對(duì)美好未來的暢想?yún)s被死氣沉沉的虛無感裹住了，個(gè)人力量和自由意志毫無價(jià)值。

黑色電影中處處都是宿命論的影子——死神就在不遠(yuǎn)處，你的命運(yùn)已經(jīng)注定，你無法改變過去發(fā)生在自己身上的事情。「沒人能退出，我們一起開始，也要一起結(jié)束，我們兩人徹徹底底在一起，記得嗎？」《雙重賠償》中的菲利斯對(duì)內(nèi)夫說——一旦上了賊船，就覆水難收。

「美國的街道可不像《血紅街道》那樣，」電影史學(xué)家特里·拉姆齊曾警告好萊塢，但正是好萊塢造就了《血紅街道》《雙重賠償》《繡巾蒙面盜》《吉爾達(dá)》以及《郵差總按兩次鈴》等票房大片。的確，黑色電影在大城市的受歡迎程度遠(yuǎn)超小鎮(zhèn)，更受男性觀眾的青睞，黑色電影中透露出大眾對(duì)于好萊塢敘事的抵制情緒。也許，黑色電影從來就沒有遠(yuǎn)離過美國社會(huì)。

《血紅街道》

如今，那些繼承黑色基因的電影比經(jīng)典黑色電影有了更多的播放渠道和觀看方式——在DVD店、以黑色電影為主題的電影節(jié)以及各類電視節(jié)目中。

研究黑色電影的作家埃迪·穆勒將黑色電影稱為「通向經(jīng)典好萊塢電影的入門毒品。」Z世代也會(huì)被黑色電影中的陰郁感、蛇蝎美女所吸引，很快，他們就會(huì)對(duì)好萊塢的黑白電影感興趣——甚至是那些無聲片。

盡管經(jīng)典好萊塢時(shí)期的許多歌舞片、傳記片和社會(huì)犯罪片都隨著時(shí)間的推移而褪去了色彩，但堅(jiān)韌、凌厲的黑色電影卻從未失去頭上的光環(huán)。它們?nèi)杂形^眾的魔力。