如果你刷過杰森-塔圖姆的社交媒體，大概率會(huì)對(duì)他身邊那個(gè)總掛著溫和笑容的亞裔面孔有印象——那是尼克-桑格，塔圖姆的私人訓(xùn)練師。他很少出現(xiàn)在聚光燈里，既不是場(chǎng)邊指揮戰(zhàn)術(shù)的主教練，也不是賽后發(fā)布會(huì)上侃侃而談的球星。但如果你問塔圖姆，誰是他人生中最重要的伙伴、最好的朋友，桑格的名字一定會(huì)排在最前面。

桑格在紐約皇后區(qū)貝賽德長(zhǎng)大，2008年考入東北大學(xué)時(shí)最初攻讀刑事司法，后來轉(zhuǎn)修運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)。2012年，他進(jìn)入前凱爾特人訓(xùn)練師德-拉塞特創(chuàng)辦的ProSportsTherapy，參與合作項(xiàng)目，同時(shí)以志愿者身份開始接觸凱爾特人。那時(shí)的他，干的都是最基礎(chǔ)的工作：疊毛巾、擦地板、給冰桶補(bǔ)冰。

但隨著桑格不斷出現(xiàn)場(chǎng)邊，他逐漸贏得了訓(xùn)練師的信任�！拔矣浀萌绻鼙话才艓�15分鐘的治療，我都會(huì)很興奮。”桑格說道。

完成印第安納步行者隊(duì)三個(gè)月的臨床輪轉(zhuǎn)后，桑格回到波士頓，被拉塞特招入公司。桑格在那里待了三年，于2017年正式獲得凱爾特人的全職工作——也是在這一年，他和塔圖姆的故事，正式拉開了序幕。

那時(shí)塔圖姆剛從杜克大學(xué)以探花秀身份加入凱爾特人，桑格作為球隊(duì)的物理治療師，接手了包括塔圖姆在內(nèi)的五名球員的訓(xùn)練。

一開始，19歲的塔圖姆對(duì)桑格并不感冒。塔圖姆后來回憶說，那時(shí)他“只管到場(chǎng)，穿上鞋，上場(chǎng)打球”，只有訓(xùn)練和比賽才是唯一重要的事。

但桑格清楚，NBA的賽程強(qiáng)度遠(yuǎn)非大學(xué)可比——塔圖姆大一賽季一共只打了29場(chǎng)比賽，而NBA光常規(guī)賽就有82場(chǎng)，這還沒計(jì)算夏季聯(lián)賽、季前賽和潛在的季后賽。這種持續(xù)高強(qiáng)度的消耗，是塔圖姆從未經(jīng)歷過的。于是，他提出為塔圖姆設(shè)計(jì)一個(gè)一小時(shí)的賽前治療流程，不過考慮到對(duì)方的性格，他先退了一步——從15分鐘開始。

現(xiàn)實(shí)卻并不順利。塔圖姆總是踩著點(diǎn)進(jìn)訓(xùn)練室，手里還拿著沒吃完的東西，一邊吃一邊讓桑格做軟組織處理。“這并不理想，”他后來坦言，“但我想，這是展示價(jià)值的機(jī)會(huì)�！彼枰谟邢薜臅r(shí)間里，讓塔圖姆感受到這套流程帶來的差別。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第二年。季后賽中塔圖姆遭遇輕微膝痛。疼痛是最好的老師，它讓塔圖姆開始接受預(yù)防性維護(hù)的理念。那年7月，桑格隨凱爾特人在拉斯維加斯參加夏季聯(lián)賽，他突然收到塔圖姆的短信。當(dāng)時(shí)塔圖姆在圣路易斯家中，問他是否愿意過去一起訓(xùn)練。桑格沒有猶豫，馬上訂了次日航班�！拔倚枰屗�，我會(huì)一直陪著他�！鄙８裾f。

真正讓兩人關(guān)系更緊密的，是2020年的疫情。塔圖姆和桑格在奧蘭多的園區(qū)里被一起隔離數(shù)月。他們住在相鄰的房間，一起學(xué)高爾夫、打游戲、在泳池邊閑逛，甚至比過舉重。也是那一年，新英格蘭愛國(guó)者隊(duì)聯(lián)系桑格，詢問其是否愿意加入他們的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練組。桑格從未在NFL工作過，他認(rèn)為這是一次成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，但他不愿離開塔圖姆。

做決定前，桑格與塔圖姆及其母親布蘭迪坐下來深談�！八麄兲С至�，”桑格回憶道，“同時(shí)我也明確表態(tài)，絕不會(huì)把他扔下不管�！弊罱K，桑格接受了愛國(guó)者隊(duì)的工作，但經(jīng)兩隊(duì)特批，他以私人客戶身份繼續(xù)為塔圖姆服務(wù)。他在戴德姆租下一間公寓，恰好位于愛國(guó)者隊(duì)訓(xùn)練基地和塔圖姆家的正中間。每晚8點(diǎn)左右結(jié)束橄欖球的工作后，他便驅(qū)車前往塔圖姆家，繼續(xù)完成恢復(fù)治療。

2021年季后賽首輪出局后，桑格為塔圖姆制定了東京奧運(yùn)會(huì)的備戰(zhàn)計(jì)劃。討論中，塔圖姆和母親流露出調(diào)整合作關(guān)系的意愿，試探性地問桑格是否考慮回凱爾特人。桑格表示有興趣后，塔圖姆隨即聯(lián)系了剛轉(zhuǎn)型為籃球運(yùn)營(yíng)總裁的布拉德-史蒂文斯�！拔蚁虿祭聫�(qiáng)調(diào)了尼克對(duì)我成功的重要性，”塔圖姆說，“這根本不需要推銷�！辈痪煤�，史蒂文斯給了桑格一份球隊(duì)的工作，但本質(zhì)上仍是塔圖姆的私人訓(xùn)練師。這種安排在職業(yè)體育界并不多見。

自此，桑格幾乎成了塔圖姆家庭的編外成員。無論是塔圖姆母親脖子僵硬，還是他6歲的兒子Deuce身體不適，桑格永遠(yuǎn)是第一個(gè)接到電話的人。Deuce看到桑格帶父親訓(xùn)練，會(huì)屁顛屁顛加入做俯臥撐；有一次Deuce打球弄傷拇指，他哭著喊桑格用醫(yī)用膠帶幫忙纏好�！八丶液�，我讓他去洗澡，”塔圖姆笑道，“他說：‘不，尼基說要一直纏在拇指上。’”桑格坦言，除了自己的母親，Deuce是唯一能叫他“尼基”的人。

有時(shí)，塔圖姆和桑格深夜從外地返回波士頓，若第二天一早有訓(xùn)練，桑格便直接睡在塔圖姆地下室的沙發(fā)上。兩人會(huì)像兄弟一樣互相調(diào)侃、拌嘴、競(jìng)爭(zhēng)——塔圖姆常吐槽桑格的新訓(xùn)練“看起來很蠢”，桑格則反唇相譏：“你丫這是從Instagram上看來的吧？”

2025年5月，塔圖姆在麥迪遜廣場(chǎng)花園右跟腱撕裂，季后賽之旅戛然而止。對(duì)衛(wèi)冕冠軍凱爾特人來說，這仿佛一紙死刑判決：核心倒下，爭(zhēng)冠窗口眼看著就要關(guān)閉。而對(duì)塔圖姆來說，這是人生第一次真切地感受到，原來“一切都可以瞬間改變”。

“我不確定未來會(huì)怎樣，”塔圖姆在復(fù)出前回憶，“上賽季初，我們覺得那支球隊(duì)還有三到五年的爭(zhēng)冠窗口……但就在那一刻，一切都被改變了�！�

從手術(shù)那天起，桑格成了塔圖姆康復(fù)計(jì)劃的“總策劃”。過去十個(gè)月里，塔圖姆沒有一次超過48小時(shí)沒見到桑格，“我受傷時(shí)他在，他陪我走過每一步。”桑格不僅全程陪伴，還花費(fèi)無數(shù)小時(shí)研究跟腱康復(fù)領(lǐng)域，聯(lián)系專家，確�；謴�(fù)方案科學(xué)完善。“我看到尼克為了研究和聯(lián)系專家，投入了無數(shù)個(gè)小時(shí)，把每個(gè)細(xì)節(jié)都做到位，確保我們做的每一件事都是正確的，不跳過任何步驟。”塔圖姆感慨道。

康復(fù)的過程，枯燥得像一場(chǎng)沒有觀眾的馬拉松。塔圖姆剛能穿著保護(hù)靴走路時(shí)，就直奔球場(chǎng)投籃，盡管那時(shí)他連基本投籃都不行，甚至不能做無跳躍的定點(diǎn)投籃。跟腱受傷帶來的小腿肌肉萎縮，迫使他從最基礎(chǔ)的動(dòng)作重新開始：提踵、用腳趾抓毛巾、夾彈珠……每一個(gè)動(dòng)作都要精確計(jì)數(shù)，桑格甚至?xí)⒅耐痘@訓(xùn)練，數(shù)他抬起小腿的次數(shù)，防止超負(fù)荷。

懷疑、沮喪、淚水，塔圖姆都經(jīng)歷過�！昂芏鄠�(gè)晚上，我哭過�！钡８駨臎]讓他停下，每天督促他，在他自我懷疑時(shí)推他一把。“他不僅關(guān)心我作為球員，也關(guān)心我作為人，投入程度不輸給任何人。”塔圖姆說。

為了讓塔圖姆嚴(yán)格執(zhí)行訓(xùn)練計(jì)劃，桑格幾乎寸步不離。每年夏天，塔圖姆都會(huì)在洛杉磯租一套房子住六周，桑格和其他幾位密友必定隨行。一次，塔圖姆航班延誤到凌晨5點(diǎn)才到家，還沒帶鑰匙，桑格剛睡下就被敲門聲吵醒。塔圖姆提議：“不如現(xiàn)在就訓(xùn)練。”桑格瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身又躺回床上。沒過多久，手機(jī)屏幕亮了，還是塔圖姆：“我是認(rèn)真的，趕緊搞定吧！”桑格戴上隱形眼鏡，極不情愿地?fù)Q好衣服�！拔覀兛偸且黄痖_車去健身房，”塔圖姆笑著說，“我知道那天他生氣，因?yàn)樗痪湓挍]說，自己開了車�！�

298天后，塔圖姆回到TD花園，迎來復(fù)出。首戰(zhàn)對(duì)陣獨(dú)行俠，他前六次出手全部偏出，扣籃被籃筐防住，招牌的撤步三分投了三不沾，護(hù)筐也只能勉強(qiáng)抬手干擾。但只用了一個(gè)中場(chǎng)，他很快調(diào)整狀態(tài)，最終拿下15分、12個(gè)籃板和7次助攻，幫助球隊(duì)拿下勝利。盡管起跳疲軟、動(dòng)作遲緩，但塔圖姆比賽的感覺還在，只需要等彈跳、力量和信心隨時(shí)間回歸。

賽后，塔圖姆把所有的鮮花都獻(xiàn)給了桑格。他說，桑格在康復(fù)過程中起到了最大的作用：“我能恢復(fù)得這么快、走到今天……他一路陪著我走過來。我很幸運(yùn)能有這樣無私、專注的人。”

塔圖姆說，他能有今天的成就，很大一部分功勞要?dú)w于桑格�！耙�?yàn)樗偸悄莻�(gè)在凌晨 6 點(diǎn)就陪我走進(jìn)球館的人，無論是在波士頓、在圣路易斯，還是在任何我們休賽期去的地方。他犧牲了很多陪伴家人的時(shí)間來幫助我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

“所以我總是說，我的成功并不只屬于我一個(gè)人，這是我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的成果。能有一個(gè)這樣既懂球、又懂你，還愿意為你傾注所有心血的人在身邊，這種感覺真的非常特別。我非常感激他為我所做的一切�！�

298天的康復(fù)，不是塔圖姆一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)，而是他和桑格并肩完成的旅程。今夜的TD花園，掌聲屬于塔圖姆，也屬于那個(gè)在背后默默推著他向前的人。

（NBA）