2026年3月14日，德國著名哲學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯去世，享年96歲。

圖片

哈貝馬斯是個怎樣的人呢，他的離世竟引起了全球思想界、哲學(xué)界的反響和悲痛？

哈貝馬斯，是個用一生都在強(qiáng)調(diào)理性對話和溝通重要性的哲學(xué)家。他說，真理是人們在沒有壓力的情況下通過對話達(dá)成的共識。

他屬于一個仍然相信“說話”與“發(fā)聲”不是一回事的時代。他一生的工作幾乎都圍繞著一個看似樸素、實(shí)則艱難的問題展開：人類能否通過語言，而不是通過暴力、金錢、技術(shù)和操控，來共同生活？

有人說，他是現(xiàn)代社會中，文明最重要力量來源的思想家。

01

哈貝馬斯1929年出生于德國杜塞爾多夫，出生時就有聘裂，做了好幾次手術(shù)，說話一直有點(diǎn)不利索。

想想就讓人不可思議——一個靠語言、靠對話、靠溝通建立起整套理論體系的人，從小就是一個說話費(fèi)勁的孩子。

后來他說，正因?yàn)檫@件事，他才深刻地理解語言的重要性。

他曾強(qiáng)調(diào)，語言是“我們作為個體賴以存在的共同層面”，失去了語言，人就真的孤立了！

15歲時，納粹的罪行使他醒悟，從而把他推向了哲學(xué)，推向了一個核心問題：人類到底能不能好好說話？通過理性對話能不能建立一個更好的社會？

他在法蘭克福大學(xué)跟阿多諾做助手時，學(xué)到了批判的方法，但他不接受那個悲觀的結(jié)論。他離開研究所時已婚，且有兩個孩子，在沒有固定工作生活陷入困窘的情況下依然離去，并開始寫他的第一本真正意義上的代表作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》。

這本書中，哈貝馬斯發(fā)現(xiàn)，在18世紀(jì)的歐洲出現(xiàn)過一段奇妙的時期，那時候有咖啡館，有沙龍，有報(bào)紙，市民們真的會坐下來就公共議題展開平等的討論。不是國王說了算，不是教會說了算，而是通過公開辯論，通過理性說服形成共識。他管這個叫“公共領(lǐng)域”，然后他話鋒一轉(zhuǎn)說：這個東西正在消亡。

他在1981年出版的《交往行為理論》一書中說：人類的語言行為里有一種東西叫做“交往理性”，當(dāng)兩個人真正在平等的、誠實(shí)的對話，目的不是為了操縱對方，不是為了贏，而是為了達(dá)成相互理解。

2007年《泰晤士高等教育》做了一個統(tǒng)計(jì)，在人文社科領(lǐng)域被引用最多的學(xué)者排名中，哈貝馬斯位列第七，比馬克斯·韋伯還靠前。這個數(shù)字說明全世界學(xué)者在研究政治、法律、社會學(xué)、傳播學(xué)的時候，都繞不開他的這套框架。

2001年哈貝馬斯訪問中國時，在北大、清華、復(fù)旦講了七場，他在中國大講人權(quán)普遍性，在中央黨校也不講“軟話”。他認(rèn)為人權(quán)不是西方價值觀，而是普遍的道德語言。

02

2022年，哈貝馬斯出版了《公共領(lǐng)域的新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，距離第一本《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》整整60年。這本書說：互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體出現(xiàn)之后，那個他60年前就診斷過的問題變得更嚴(yán)重了，算法推薦讓人活在信息繭房里，網(wǎng)絡(luò)上的討論越來越不像討論，越來越像互相扔石頭。

——哈貝馬斯的思想或許是在提醒我們，AI 可以成為普通人獲得知識、平等對話的工具，但它也可能成為殖民我們生活的枷鎖，讓人們失去彼此之間真誠交流的能力。

哈貝馬斯似在警醒我們：在這個混亂的時代，我們到底還要不要堅(jiān)守啟蒙時代以來的人文主義價值觀——

選擇作為一個活生生的人，去和另一個活生生的人說真心話，講真道理？還是選擇成為服務(wù)于推薦算法和軌跡生命的快樂寶貝？

在這個 AI 的時代，普通人究竟如何才可以獲得力量？

生活在這個智能泛濫的時代，他的警醒，對我們顯得彌足珍貴！

03

哈貝馬斯的一生，就在對抗一件事，他說——沒有持續(xù)的公共商討，民主就會崩潰。

他的話時時會讓人想起一個過去世界的信念：

政治不是純粹的動員術(shù)，公民也不是數(shù)據(jù)化情緒的載體；語言不只是武器，還是橋梁；世界本質(zhì)不會因戰(zhàn)爭而改變，平臺不會安靜下來，國家不會突然變得謙遜，人們也不會重新學(xué)會耐心爭論！

可一個思想家的意義，本來就不在于他能否阻止時代，而在于他是否為時代留下一把可供測量自身墮落的尺子。

哈貝馬斯留下的正是這樣一把尺子，他的思想讓我們知道——

當(dāng)說服被視為軟弱，而壓制被視為真實(shí)，當(dāng)公共領(lǐng)域不再獎勵嚴(yán)密論證，只獎勵最迅速的羞辱、最便捷的歸類、最有效的敵意時，那失去的并不只是禮貌，而是文明本身！

哈貝馬斯死了，但他一生試圖守護(hù)的東西在今天并未隨他死去，它只是變得更加稀薄，更加脆弱，更加不合時宜。

哈貝馬斯的思想告訴我們，要想融入現(xiàn)代文明，就得學(xué)會在事實(shí)與規(guī)范之間尋找平衡，就得習(xí)慣在多元的世界里用交往代替征服。

也正因如此，他才更值得被銘記。

在這個人人都急于表態(tài)卻無人愿意停下來回答“為什么”的時代，他像最后一位仍堅(jiān)持相信解釋義務(wù)的人。

在這個世界，可能他不是最耀眼的人，不是最有魅力的人，甚至不是最容易被愛的人。他只是那個始終不肯承認(rèn)——公共生活必然墮落為一遍噪音的人！

有些人死后，留下的是學(xué)派；有些人死后，留下的是名言。而哈貝馬斯留下的，是在這個戰(zhàn)亂不休的時代——“能否坐下來好好說話”的聲音！

我們今天記住哈貝馬斯這個名字，不是因?yàn)樗堑聡耍皇且驗(yàn)樗臅茈y懂，而是因?yàn)樗谜簧趩栁覀円粋€問題：我們還愿不愿意好好說話？

回望世界的模樣，俄烏沖突，美伊戰(zhàn)爭，大國博弈，社交媒體上非友即敵的罵戰(zhàn)……

——好好說話，在這個浮躁且唯利是圖的時代，正變得越來越稀缺！

正如此，哈貝馬斯留下的也許是一種更難留下的東西，一種已經(jīng)瀕危的文明習(xí)慣——在分裂之中，仍試圖對彼此說人話！

04

哈貝馬斯走了，他留下的不是一個教條，而是一個姿態(tài)，一個永遠(yuǎn)不放棄、通過對話來尋找真理的姿態(tài)——

在這個嘈雜的世界里，還能靜下心來聽對方把話說完的耐心；

在這個動不動就想掀桌子的時代，愿意溝通是一種修養(yǎng)，而相信溝通能解決問題更是一種信仰！

面對滿目瘡痍的世界，我們能否從哈貝馬斯的思想里看到一點(diǎn)來自交往的光？

希望這光，不是虛無縹緲的口號，而是實(shí)實(shí)在在的生命定律——因?yàn)槿祟愖詈蟮钠琳喜皇俏淦?，而是語言！

銘記住這位偉大的哲學(xué)家吧！