同一天，加拉加斯國(guó)民議會(huì)大樓里，代總統(tǒng)羅德里格斯簽了化肥出口的第一單。美國(guó)公司直接收貨，美元結(jié)算，錢(qián)進(jìn)美方監(jiān)管賬戶。這不是試水，是真金白銀地干活。三天前，1億美元的黃金剛落地紐約；五天前，委內(nèi)瑞拉把《礦業(yè)法》改了一稿，一讀就過(guò)了；上周，美國(guó)航空的航班重新飛回加拉加斯，機(jī)票早賣(mài)光了。

1月3號(hào)那天，150架戰(zhàn)機(jī)壓過(guò)夜空，三角洲部隊(duì)三小時(shí)沒(méi)響警報(bào)就進(jìn)了總統(tǒng)府。S-300雷達(dá)像睡著了，連電子干擾都沒(méi)觸發(fā)。馬杜羅夫婦被戴上頭套塞進(jìn)運(yùn)輸機(jī)時(shí)，家里咖啡還冒著熱氣。紐約布魯克林大都會(huì)拘留中心給他分了間6平米的牢房，不銹鋼馬桶、金屬床、一扇幾乎不透光的窗。每周放風(fēng)三次，每次一小時(shí)，手腳全銬著，兩個(gè)獄警盯著。

他在法庭上說(shuō)“我是被綁架的”，法官?zèng)]接話。指控是“毒品恐怖主義”，證據(jù)全封在黑箱里，連律師都看不到。法律專(zhuān)家說(shuō)，這案子拖到年底都不一定能開(kāi)庭。不是審不了，是根本不想審。他活著被關(guān)著，比判了刑更管用。

憲法法院說(shuō)總統(tǒng)“臨時(shí)缺位”，不用補(bǔ)選。國(guó)民議會(huì)把選舉議程鎖進(jìn)抽屜。羅德里格斯的哥哥當(dāng)上議長(zhǎng)，她自己開(kāi)始和美國(guó)財(cái)政部談能源條款。PDVSA這家老國(guó)企被架空，新法允許外資拿分成、建煉廠、用國(guó)際仲裁。石油不是不賣(mài)了，是換了一種賣(mài)法——按美方合同賣(mài)，按美方賬本算。

美國(guó)那邊節(jié)奏很穩(wěn)。3月6日黃金落地，3月9日礦業(yè)法一讀，3月13日能源新規(guī)出爐，3月14日使館升旗。伊朗剛挨完炸，委內(nèi)瑞拉這邊就送上門(mén)。伯古姆說(shuō)“二十年沒(méi)干成的事，兩個(gè)月干完了”，他指的不是民主，是賬本、合同、運(yùn)輸單和監(jiān)管賬戶。

馬杜羅在布魯克林喊“我是總統(tǒng)”，加拉加斯議會(huì)大樓里，代表們正舉手通過(guò)《有機(jī)碳?xì)浠衔锓ā沸拚?。一個(gè)聲音嘶啞，一個(gè)掌聲整齊。同一個(gè)國(guó)家，兩套日程表，沒(méi)人說(shuō)破，但誰(shuí)都看得見(jiàn)。