《新龍門客棧》里有段戲，全電影的樞紐。

東廠三大檔頭與周淮安、邱莫言初次大堂碰頭，面上笑意盈盈，內里劍拔弩張。

張曼玉的金鑲玉先定了調：“唉，昨兒晚上搞了一宿還不夠，一在清早又來了，別愣著，磨刀去?！?/p>

劉洵老師的賈廷過來了：

“啊，仁兄，這位仁兄好相貌，天庭飽滿，地閣方圓，印堂發(fā)亮，面帶紅光，您要有一付好運呢?！?/p>

生硬，虛假，莫名其妙。

周淮安靜靜地，“承先生貴言?！?/p>

賈廷“不介意的話，想借仁兄的貴掌看一看可以嗎？”——敢讓我抓住你的手嗎？

周淮安微笑伸手：“可以?！薄f手，強者的證明：我不怕你扣住我的手。

此時周淮安那邊幾位有點不安，要去摸兵刃了；林青霞的邱莫言似笑非笑鎮(zhèn)住場：她與賈廷交過手，又知道周淮安的底細，她懂。

賈廷：“哎呀呀，官運泛紅，實運通頂，前兩年有些官運?！?/p>

周淮安：“做點兒小買賣?！?/p>

賈廷：“現(xiàn)在在哪兒發(fā)財啊？”

周淮安：“哪兒的地不平，我就去鏟鏟；誰家的樹豐了，我就砍兩刀?！薄捓飵Т?，有殺氣了：我就是路見不平的性子，亮刀了。

賈廷：“怪不得……仁兄這條官運有點兒散呢?！薄樦捳f，嘲諷也出來了：你是八十萬禁軍教頭，自己不要做官吧？

周淮安冷笑：“嘿嘿，小弟沒有當官的福，我看仁兄當是做官的相。”——進逼了，似點未點。

賈廷：“何以見得？”

周淮安：“這荒郊野嶺的……哪有穿官靴的呢？”——直接點破，不裝了。“你們早露餡了，還裝？”

賈廷大笑，抖落衣服下擺遮住靴子時，最精彩的一個鏡頭：周淮安翻手，扣住賈廷的腕子，同時他身后伙伴集體改換坐姿。

變被動為主動。

周淮安此時只有臉在笑了，眼睛已無笑意：“仁兄，最近京城里出了件大事兒……您知道還是……不知道？”

賈廷：“出了件什么大事兒呀？”

周淮安：“兵部尚書楊宇軒楊大人叫人給殺了（哦？），不但殺了人，還要裹草懸尸、滿門抄斬，兄臺，您知道這事兒是誰干的嗎？”

賈廷：“不知道……不知道……”——他這時極其被動了，招牌的假笑，暗中提防。

周淮安還進逼了一句：“真的？”——依然在笑，眼里殺氣流溢，這是我所見梁家輝演正派時最嚇人的時刻。

此時金鑲玉看出不對了，過來打圓場：“哎呀，好熱呀，哎大人……哎不是不是不是，老爺呀，你幫我看看他命中有沒有帶桃花?。俊薄按笕税ゲ皇抢蠣敗?，是給賈廷留面子呢，雖然看見官靴了，但還是得假裝不知道。

賈廷根本不看金鑲玉，嘴里陰森森地道：“他是掌面帶紫紋，兩眼帶桃花兒啊。”——此時他和周淮安，四目不稍瞬。

周淮安無視金鑲玉的干擾，凝望賈廷道：“殺楊大人的……就是那幫吃人不吐骨頭，長頭沒長尾巴的混帳！”

賈廷變色，周淮安出手，一擊震碎桌子。雷霆萬鈞。

是憤怒，是示威，是明確展示給賈廷：我敢當著你的面罵你們，而且不怕你們翻臉。

金鑲玉趕緊繼續(xù)打圓場：“哎，好熱，涼快點兒，涼快點兒……”

邱莫言此時依然微笑，跟金鑲玉打趣：“哎，愛點蠟燭的，這銀子賠給你，拿去買張新桌子。”

金鑲玉被搶白了，“哼，我還怕不夠呢！快上菜呀，等什么死人呢？”

場面變輕松了，伙計們上菜了?！昂韧刖苼砣雠菽虬?，大漠里的漢子愛妹嬌，我的小呀金蓮……”

賈廷此時輸了，得說兩句場面話：“呵呵，這位老弟龍肝虎膽，語出不凡，請問高姓大名？”

此時全線控場的邱莫言瀟灑地一笑：“浮萍漂泊本無根，天涯游子君莫問?！?/p>

周淮安：“來，為這個沒名沒姓的年頭干一杯?！薄麄z一個瀟灑，一個感慨，配合得天衣無縫。

賈廷：好，我就賠君喝了這杯無名酒，干，請！——認輸了，下一步吧。

之后就是烤羊事件埋下伏筆。

吳啟華的陸小川還在問呢：“不知道他們和這間黑店有什么關聯(lián)？把他們抓起來?！薄廊粵]看懂。

賈廷：“我看未必能抓得了，今天晚上我去摸一摸?！薄拔覄偛艣]能贏周淮安，硬打打不了他們，我去跟黑店串聯(lián)一下?！?/p>

這一段細看，頗像《一代宗師》里丁連山點煙葉問那段，對坐言談之間見了高下。

但點煙劇情，基本學自古龍《多情劍客無情劍》，且只兩個人。

周淮安和賈廷這段交手卻層次十足。

賈廷要手，周淮安坦然給了：不怕。

周淮安的伙伴們緊張，邱莫言一笑：她穩(wěn)得住。

周淮安反客為主，反擒了賈廷的手：隊友們變換坐姿嚴陣以待。

周淮安步步進逼，甚至雷霆擊桌：我可以反客為主破了你，而且不怕跟你吐露心聲翻臉。

賈廷的主動套磁到皮笑肉不笑到變色，周淮安的溫柔微笑，冷笑到雷霆一擊。邱莫言從頭到尾的從容不迫與心知肚明。

陸小川甚至在狀況外。

這一下子，周淮安、邱莫言、賈廷，比他們各自的隊友高明，都顯出來了。

周淮安也顯出，他絕不下于賈廷，甚至可以直接反客為主。

這才逼得賈廷“去摸一摸”，試圖拉攏金鑲玉一起搞定周淮安，鋪了后面的劇情。

邱莫言的沉靜，反襯了金鑲玉的熱鬧。賈廷和周淮安在斗法，邱莫言在壓陣。周淮安不是一個人，他身后有邱莫言。周淮安進逼的底氣，是因為他知道邱莫言永遠會在他翻手扣腕時，封死對方所有的退路，還來得及拿金鑲玉開玩笑，“愛點蠟燭的！”

金鑲玉不爽大概也在此：這倆人還當我秀恩愛是吧？

劉洵老爺子京劇出身，眼神、手勢、抖袍袖、身段、笑容，尺寸都好，完美的舞臺感。

林青霞本身是個符號：英氣，冷峻，疏離。她可以動作很少，純粹寫意，女扮男裝的瀟灑， 整段鏡頭她動作都少，少得很對。

張曼玉最擅長把握極端境遇下情感的顫動——《甜蜜蜜》里的笑流淚——所以金鑲玉也是搖曳多姿，擬歌先笑，欲笑還顰。

梁家輝與林青霞是兩個極端：林青霞有自己，梁家輝沒有自己。他會用細節(jié)調整來重塑一個人。他演過失意的咸豐，膽小的犯人，隱忍的林沖，湄公河的《情人》，開山怪的段智興，醉生夢死的黃藥師，活該你塞車的周朝先，最喜劇的老大任因久，最黑的老大大D，扮豬吃老虎過狄仁杰，座山雕扮相到大家認不出來——而每個角色大家都覺得“很對”。

一個承上啟下的場面，本身卻神完氣足，情緒流轉。

好作品就是如此，臺詞無一句拗口，動作沒一個多余。

最后收煞也完美：

“浮萍漂泊本無根，天涯游子君莫問?！?/p>

“來，為這個沒名沒姓的年頭干一杯。