晚上好啊。

前幾天刷到一組魯豫的照片，感覺風(fēng)格有點(diǎn)似曾相識(shí)？

原來她復(fù)刻了一組Joan Didion（瓊·狄迪恩）的經(jīng)典造型——利落的Barbour工裝夾克，搭配Frame皮裙、Calzedonia白色褲襪、Gianvito Rossi瑪麗珍鞋，領(lǐng)口還系著一條條紋絲巾。▼

每一個(gè)細(xì)節(jié)，都盡量還原了1967年Joan Didion在舊金山報(bào)道嬉皮運(yùn)動(dòng)時(shí)的模樣。有意思的是，這并非雜志安排的造型，是魯豫自己主動(dòng)跟造型師提出的——她想要一套Joan Didion風(fēng)格的look，來貼合“女性新浪潮”這個(gè)主題。▼

魯豫不止一次提起過Joan Didion。

最近一次，是在《陳魯豫·慢談》采訪章小蕙的那期節(jié)目里。魯豫敏銳地察覺到，章小蕙的文字和Joan Didion有種微妙的呼應(yīng)。這個(gè)觀察，瞬間打開了兩個(gè)人的話匣子——她們都讀過她的書，看過她的紀(jì)錄片，都著迷于她筆下那種凝練又“活色生香”的文字。

章小蕙更是直接說：Joan Didion是她最喜歡的美國作家。她是記者，同時(shí)寫過5本小說、13本散文，還參與過6部電影編劇。▼

可能很多年輕小伙伴對(duì)Joan Didion這個(gè)名字有點(diǎn)陌生，但她的照片你們一定見過：

2015年，81歲的她被Phoebe Philo請去拍Céline春夏廣告。一頭銀白短發(fā)，標(biāo)志性的大墨鏡，黑色針織衫，再加一根大吊墜項(xiàng)鏈。就這么簡單，卻一下子轟動(dòng)了整個(gè)時(shí)尚圈——原來女作家可以這么時(shí)髦！▼

這不是她第一次拍時(shí)尚廣告。

早在1989年，她就和女兒昆塔納Quintana一起為Gap拍過大片。▼

在美國，她是和貓王、披頭士、瑪麗蓮夢露齊名的文化偶像。

據(jù)說書店里被偷得最多的書，就是她的作品。▼

2013年，奧巴馬親自給她頒發(fā)美國國家人文獎(jiǎng)?wù)?，說她是"幾十年來美國政治和文化最尖銳、最被尊敬的觀察家"。▼

但，她的影響力遠(yuǎn)不止在文字上。

她曾經(jīng)在紐約做過7年美版Vogue編輯（1956-1963），《穿Prada的女魔頭》里也有出現(xiàn)她的名字。▼

她穿衣風(fēng)格極簡清冷，時(shí)尚界甚至為她造了一個(gè)詞：“Didionesque”。

如果現(xiàn)在流行的“時(shí)髦知識(shí)分子風(fēng)”有鼻祖，那一定得算她一個(gè)。▼

34歲那年，Joan Didion寫完《向伯利恒跋涉》。攝影師Julian Wasser為她拍下了一張照片：她穿著素色針織長裙，踩著一雙人字拖，倚靠在新買的跑車旁。頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，雙腿交叉，神情松弛得像是剛寫完稿出來透口氣，卻成了她經(jīng)典的瞬間。▼

后來時(shí)尚記者Terry Newman在2020年出了一本書，叫《名作家和他們的衣櫥》，里面寫到那么多作家，偏偏選她的這張圖做封面。▼

很多人不知道的是，Joan Didion的身高，只有152~155cm。

開年第一期《知識(shí)女性的衣櫥》，就來聊聊大家點(diǎn)播了很久的Joan Didion。

一起來看看吧：

她的穿衣風(fēng)格，和文字一樣凝練克制

乍看Joan Didion的衣櫥，可能會(huì)覺得和時(shí)尚沒什么關(guān)系。

大多都是基礎(chǔ)款：簡潔的T恤、純色的長裙、素凈的針織衫、A字裙、線條利落的褲子。▼

極簡風(fēng)icon們大多喜歡用配飾來裝點(diǎn)造型，而她的配飾更是極少。

除了功能性的墨鏡和手表，偶爾出現(xiàn)的只有戒指或耳環(huán)，也幾乎都是素環(huán)。▼

那么一個(gè)只穿基本款、身高只有152~155cm、寫嚴(yán)肅文學(xué)的人，是如何成為icon的？

她的單品很容易找到替代，風(fēng)格卻極難模仿。

因?yàn)樗拇┮嘛L(fēng)格，和她的生活她的性格她的文學(xué)作品一致，她是“You are what you wear”的最佳代表之一?！帮L(fēng)格即人格。（Style is character.）”

前面提到她曾在Vogue做編輯，在那里她學(xué)會(huì)了“做減法”。

讀大四那年，母親鼓勵(lì)她參加Vogue雜志的寫作比賽，說只要贏了，就可以去巴黎、去紐約，去任何想去的地方生活。

1956年，22歲的她，真的贏了。

從加州來到紐約，進(jìn)入美版Vogue工作。某種意義上，她的時(shí)尚眼光、穿衣風(fēng)格，或多或少都源自這本她職業(yè)生涯起點(diǎn)的時(shí)尚圣經(jīng)。▼

剛開始，她的工作主要是寫圖片說明。聽起來很簡單，但在Vogue，每一頁版面都“寸土寸金”，文字必須極其精準(zhǔn)、簡練。

順便補(bǔ)充下：當(dāng)時(shí)的Vogue主編正是有著“初代時(shí)尚女魔頭”之稱的Diana Vreeland（左）。去年，設(shè)計(jì)師Matthieu Blazy加入香奈兒后的首場工坊大秀，還把她當(dāng)年的經(jīng)典造型搬上了T臺(tái)、隔空致敬。▼

不過具體帶Joan Didion的，是一位叫Allene Talmey的編輯。她經(jīng)常要求Joan Didion把三四百字的說明，精簡到五十字。

后來Joan Didion接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)還提到那段日子：“我每天都會(huì)帶著八行文字或者標(biāo)題去Allene的辦公室。她就坐在那里，用鉛筆在上面畫，看到多余的字、不準(zhǔn)確的動(dòng)詞，就會(huì)特別生氣?！?/p>

她在Vogue一待就是七年。

這段經(jīng)歷，可以說是塑造了她后來的寫作風(fēng)格——冷靜，簡潔，有力。她自己的總結(jié)是：字?jǐn)?shù)越少越好，越順越好，要完全精準(zhǔn)。她用到了essential（精髓）來形容這種寫作風(fēng)格。

而這份“做減法”的訓(xùn)練，也在不知不覺中，投射到了她的穿衣風(fēng)格里。▼

要知道Joan Didion活躍的這幾十年，正好撞上時(shí)尚圈變化最快的時(shí)代：50年代的優(yōu)雅New Look，60年代的迷你裙，70年代的嬉皮風(fēng)，80年代的權(quán)力套裝，90年代的極簡主義，甚至千禧年的Y2K……她全都經(jīng)歷過。

但她始終是清冷的簡潔的。

就拿70年代來說，當(dāng)時(shí)大家都在穿波西米亞流蘇長裙、華麗繁復(fù)的印花，戴一堆首飾。▼

而她的身上依然沒有多余的裝飾。

標(biāo)志性墨鏡+純色寬松針織衫▼

偶爾穿印花裙，也會(huì)用純色上衣來做平衡。▼

她的“前領(lǐng)導(dǎo)”Diana Vreeland曾在1984年《沒有文學(xué)，時(shí)尚會(huì)走向何方》里寫：“文學(xué)貫穿了時(shí)尚的方方面面。作家筆下的詞語，和他們身上的衣裳，往往都有內(nèi)在聯(lián)系?！?/p>

這讓我想起她小時(shí)候到處搬家的經(jīng)歷。

父親是軍官，二戰(zhàn)期間全家跟著部隊(duì)四處遷移。 后來她在2003年回憶錄《我來自何處》（Where I Was From）中寫道：經(jīng)常搬家讓我覺得自己永遠(yuǎn)是個(gè)局外人。

而局外人往往看得最清楚。

她的單品不難復(fù)刻，但她敏銳的觀察力，思考者的冷靜和專注，她總是直直地看著鏡頭的犀利眼神，才是決定她風(fēng)格底色的部分。▼

穿衣追求實(shí)用、舒適，卻意外成為最時(shí)髦的作家

標(biāo)志性大墨鏡

說回這條Céline的廣告——當(dāng)時(shí)執(zhí)掌品牌的Phoebe Philo沒有找年輕漂亮的模特，而是請來了81歲的Joan Didion。顛覆了所有人的刻板印象。▼

其實(shí)早在一年前，Phoebe Philo就讓超模Daria Werbowy復(fù)刻過她那組經(jīng)典照片。▼

第二年索性直接把本人請來了。

Philo在任時(shí)經(jīng)常做女性主題，能看出來，她對(duì)Joan Didion是真的很欣賞。

她倆的風(fēng)格也有點(diǎn)相似。Philo本人是一個(gè)極為低調(diào)、謹(jǐn)慎的人，不愛社交，不愛過多談?wù)撟约旱乃缴?。?/p>

Joan Didion身上那種知識(shí)分子氣質(zhì)，也符合old Céline最核心的品牌內(nèi)核——極簡、自在、低調(diào)。 Céline 2016秋冬系列▼

廣告一出，立馬引發(fā)現(xiàn)象級(jí)討論。Joan Didion的回應(yīng)也一如既往地干脆利落：她坦言自己是Céline的粉絲，但對(duì)于廣告引發(fā)的巨大反響，她顯得平靜而意外。

后來她去世后，這副墨鏡甚至被拍出了2.7萬美金的天價(jià)。

很多人覺得墨鏡是她的標(biāo)志性單品，幾乎不離身。但她戴墨鏡的原因，從來不是為了拗造型，而是因?yàn)樗难劬?duì)光線極度敏感，在陽光下會(huì)發(fā)紅、流淚，有時(shí)候連室內(nèi)都需要戴著。▼

所以她的墨鏡永遠(yuǎn)是oversize、顏色偏深，不是為了扮酷，是為了最大限度地遮光。▼

連結(jié)婚那天她都戴著墨鏡。在《奇想之年》里她寫：“很快我就挽起了父親的臂彎，走上教堂的過道，在墨鏡背后默默流淚?！报?/p>

但作為一個(gè)記者和觀察者，墨鏡也成了她的一道天然屏障。在人群里，她可以安安靜靜地、不被察覺地觀察采訪對(duì)象，看到別人看不到的東西。▼

墨鏡，也成了她文字里那種冷靜、克制、疏離“凝視”的具象化身。▼

152~155cm的身高，偏偏最愛穿平底鞋？

她從不用鞋子來修飾身高。

比起“顯高”，她更愛舒服的鞋子。

夏天在家愛赤腳。▼

出門就是人字拖、極簡的平底涼鞋。▼

1967年她去阿爾卡特拉斯監(jiān)獄采訪，穿的也是鉛筆裙+平底鞋，這段經(jīng)歷后來被她寫進(jìn)了散文《搖滾年代》里。▼

冬天Joan Didion不會(huì)跟溫度過不去，會(huì)選保暖的棉靴。▼

很多人可能覺得，個(gè)子小是一種劣勢，看起來沒氣場。但Joan Didion反而覺得這是她的職業(yè)優(yōu)勢。

她在《白色專輯》里這樣寫：“作為記者，我唯一的優(yōu)勢就是身形瘦小，性格內(nèi)斂，常因神經(jīng)過敏而失語，以至于人們總是忘記，我的在場與他們的利益相悖?！?/p>

所以，她很少考慮用穿搭去“彌補(bǔ)”身高，而是先選讓自己舒服的鞋子。▼

Joan Didion穿衣，永遠(yuǎn)是舒適至上

不光墨鏡、平底鞋，她的穿衣邏輯也一樣——從實(shí)用出發(fā)，舒適永遠(yuǎn)是第一位。

她說：“我喜歡寬大的毛衣、長褲、寬松隨意的長裙，舒適的鞋?！报?/p>

很多時(shí)髦人士津津樂道她的“打包清單”——

“兩條裙子、兩件運(yùn)動(dòng)衫或緊身衣、一件套頭毛衣、兩雙鞋、絲襪、胸罩、睡衣、睡袍、拖鞋、香煙、波旁威士忌、裝有洗漱用品的包。”▼

她把這張清單貼在門上，只是為了隨時(shí)出發(fā)采訪時(shí)，可以不假思索地高效打包。▼

長時(shí)間寫作要舒適，出差行李要精簡。

她還總結(jié)過，采訪時(shí)的衣服最好有“刻意的匿名性”——中性、不引人注目，才能更好地進(jìn)入各種場合，安靜地觀察和記錄。▼

她的“女作家衣櫥”，也是她30多歲才慢慢沉淀下來的。

年輕時(shí)，她也扎過雙馬尾，用淺藍(lán)色碎花絲帶裝飾，穿過牛仔褲，對(duì)著鏡頭笑得很溫柔，和她后來冷峻犀利的形象完全不一樣。▼

但隨著年齡增長，風(fēng)格越來越清晰。

試過綁馬尾、試過中分（左），后來發(fā)現(xiàn)bob頭+劉海（右）最適合自己，就再也沒有換過。▼

后來bob頭也成了她的個(gè)人標(biāo)志。▼

大概從2005年開始，她頭上經(jīng)常戴著一個(gè)不起眼的塑料發(fā)夾，就為了固定碎發(fā)。▼

愛穿的單品也很固定，顏色大多是冷靜的中性色。

夏天最愛穿無袖背心+西褲。▼

冬天幾乎都是寬松的毛衣。▼

絞花毛衣也是她很愛的單品。除了那些冷靜的中性色，她甚至也會(huì)嘗試彩色。▼

但即便是穿了彩色，也能感受到她氣質(zhì)里自帶的疏離感。▼

出席活動(dòng)外披一件西裝或大衣，再系上一條圍巾保暖。▼

她選擇衣物的第一標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)是向內(nèi)求索——是“我是否需要”。

用現(xiàn)在流行的話來說，正是這種高度具有主體性的穿衣方式，反而讓她意外地成了時(shí)尚偶像。▼

好啦，今天的【知性女性的衣櫥】就聊到這啦。

大家最近有什么想看、想點(diǎn)播的嗎？歡迎大家評(píng)論留言討論！

祝大家穿衣更自在舒服！晚安：）

編輯：Carmen、Heidi

實(shí)習(xí)生：Yeri

統(tǒng)籌：Meow

圖片來源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請郵件聯(lián)系我們【missbecky@beckysfantasy.com】