魏術(shù)學(xué)

“2小時(shí)24分鐘后到達(dá)呼和浩特?！崩隙≡诒本┮簧细哞F，就發(fā)來微信。

“這么快就到了？”當(dāng)帶著初春寒氣的老丁出現(xiàn)在面前時(shí)，我禁不住感嘆。

“那當(dāng)然了，中國速度嘛!”老丁笑道。遠(yuǎn)隔千里須臾即至，是中國鐵路輝煌成就的縮影，更是鐵路人掛在嘴邊的自信。

1996年從包頭鐵路工程學(xué)校畢業(yè)后，老丁被分到北京鐵路局，我留在呼和浩特鐵路局。送他赴京那天，我倆沏了一壺釅釅的磚茶喝，并約定以后每年要聚一次。

從此，哪怕相隔萬水千山，一聲召喚就會(huì)讓兩個(gè)人聚在一起。30年過去了，綠皮火車、動(dòng)車、高鐵列車遞進(jìn)升級(jí)。北京和呼和浩特之間的用時(shí)，也從十幾個(gè)小時(shí)縮減為2個(gè)多小時(shí)。

“1998年那場(chǎng)雨，你還記得不？”老丁突然問。

怎么會(huì)不記得？那年大暴雨，京包線電話告急：洪水將道床下石砟沖走，鋼軌懸空。搶修隊(duì)連夜趕到現(xiàn)場(chǎng)，我看見老丁裹在前來支援的隊(duì)伍里，渾身糊成泥胎。

“那會(huì)兒你站在水里，水都漫到腰了?！蔽艺f。

他朗聲笑起來：“不站咋整？要盡快開通?！?/p>

拼了7個(gè)鐘頭。雨聲灌滿耳朵。我的腰也因此落下病根，一到陰天就往外滲著疼。老丁開玩笑說，這是暴雨授予鐵路人的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“2008年的雪，比那場(chǎng)雨還難熬。”老丁接著說。

那年臘月的雪像一床厚厚的棉被捂在鐵路上。我在集寧清雪，風(fēng)像刀子割在臉上。老丁說他們?cè)趶埣铱诟闪艘灰?，手套凍在手上，一扯，掌心一層皮就留在那冰疙瘩里了。?dāng)時(shí)他在電話那頭笑，笑聲被風(fēng)吹散，散成滿天的雪末子，落在我的心上。

我們就這樣走過來了。30年，雨雪風(fēng)霜都沉淀成骨頭里的鈣，沉甸甸地壓著，也硬邦邦地?fù)沃?/p>

“咱們對(duì)得起當(dāng)初的承諾了?！崩隙「锌?/p>

我沒答話，扭頭看墻上，那張獎(jiǎng)狀已經(jīng)發(fā)黃。抗雪災(zāi)的集體功勛章，銹跡爬上了邊緣，卻還沉沉地掛在那里。

老丁順著我的目光看過去，忽然說：“你那塊表呢？當(dāng)年你們局里獎(jiǎng)的那塊?！?/p>

我從抽屜里摸出來。表早不走了，指針停在3點(diǎn)17分。是哪一天的3點(diǎn)17分？記不清了。但表盤上有一道細(xì)細(xì)的裂痕，那是零下30攝氏度的夜里，我想把對(duì)講機(jī)塞進(jìn)棉襖里焐熱時(shí)，手抖了一下磕出來的。

“還留著？”

“你不也留著那個(gè)獎(jiǎng)?wù)?？?/p>

老丁拿出手機(jī)，調(diào)出照片，那枚搶險(xiǎn)獎(jiǎng)?wù)聮煸谒业牟┕偶苌?，仿佛閃著光。

不禁都攤開手。30年前，我和老丁第一次拿起洋鎬時(shí)，手心磨出血泡，破了，結(jié)了痂，痂掉了后，留下一層厚厚的繭。

繭仍在。當(dāng)年獻(xiàn)身鐵路的初心仍在。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年03月18日 20 版)