讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《題疏勒望云圖》

清·左宗棠

男兒有志在四方，欲求親顯須名揚。

自來盡忠難盡孝，征人有母不遑將。

提戎自少貧且賤，學書不成去學劍。

膂力剛強原過人，手挽烏號長獨擅。

適值潢池盜弄兵，東南半壁烽煙橫。

我時陳師掃群丑，三千貔虎屯長營。

提戎牽裾別慈母，誓志從戎來江右。

隸我軍籍隨我征，勇氣百倍無與偶。

浙閩東粵及秦中，轉(zhuǎn)戰(zhàn)所向皆有功。

戎馬馳驅(qū)度西隴，勛名懋著何英雄。

嗣后回酋肆猖獗，我復出關持節(jié)鉞。

提戎敵愾效前驅(qū)，馬蹄蹴破天山雪。

萬里遄征久未歸，遠羈疏勒隔庭闈。

登亭南望一翹首，多情時逐白云飛。

云彌高兮不可步，親舍迢遙渺何處？

邊塞秋風匝地寒，吹起心旌無定住。

準確來說，這是一首題畫詩。這幅畫是湘軍將領侯名貴所畫。

光緒初，侯名貴領湘軍炮隊隨左宗棠收復新疆，消滅了入侵新疆的浩罕汗國將領阿古柏。隨后駐軍新疆喀什噶爾、古疏勒地，此地距原籍家鄉(xiāng)長沙一萬三千里。駐軍期間侯名貴在軍營隙地中辟蔬畦田圃，又于古木流泉聞，壘石為臺，名曰“望云”臺，以寄托鄉(xiāng)思，想念家鄉(xiāng)的母親。他能書善畫，乃繪《疏勒望云圖》，以紀其事。

這幅畫，前后前后得到近140位社會名流士紳官宦的題跋，上至總督、巡撫、翰林院庶吉士，下至舉人、知縣、教諭、巡檢，他們賦詩將自己的憂樂悲喜傾注于字里行間,表達了對西征軍將領侯名貴的人品、功績、忠孝的景仰，褒揚了侯名貴以天下安危為已任，替國家挽救危難時局而盡職盡忠報國的功臣，為中國詩文史上一大奇觀。

其中左宗棠兩次題跋，上面這首詩，是第二次題跋了！足見左宗棠對這幅畫的喜愛！

這幅畫，也算是晚清名畫了！

02

為什么這么多人共鳴？

因為侯名貴的故事戳中了那個時代每個人心里最軟的地方。

晚清那時候，中國到處是麻煩，內(nèi)憂外患一堆。侯名貴這種“忠孝難兩全”的困境，很多人都在經(jīng)歷。讀書人要進京趕考，商人要出門做生意，官員要異地任職……誰不是離家千里，誰不想念父母妻兒？

侯名貴在邊疆保家衛(wèi)國，一邊盡忠一邊想盡孝，這種矛盾太真實了。

左宗棠在詩里沒說什么大道理，就是平鋪直敘地講侯名貴的經(jīng)歷。

但這種白描反而更有力量。

“提戎牽裾別慈母”——離家時拉著母親衣角的樣子，哪個離家的人沒經(jīng)歷過？

“云彌高兮不可步，親舍迢遙渺何處”——云那么高爬不上去，老家到底在哪個方向??？

這種細節(jié)特別打動人。

03

左宗棠自己也是常年在外的人。他鎮(zhèn)壓太平天國、收復新疆，大半輩子都在外邊打仗。詩里那句“自來盡忠難盡孝”，恐怕也是他自己的心聲。

他懂侯名貴，因為他自己也經(jīng)歷過無數(shù)個望云思鄉(xiāng)的夜晚。

但左宗棠的厲害之處在于，他沒有一味地渲染悲傷。

在講述侯名貴的故事時，他同時突出了這位將領的功績：“浙閩東粵及秦中，轉(zhuǎn)戰(zhàn)所向皆有功”、“馬蹄蹴破天山雪”。

這就把個人情感升華了——思念不是軟弱，正是因為在這里堅守邊疆，老家的人才能平安；暫時盡不了孝，是為了讓天下更多的母親不必與兒子分離。

這種“小家”與“大家”的平衡，左宗棠把握得特別好。

他沒有說“忠大于孝”那種空洞的口號，而是通過具體的故事讓讀者感受到：這個想念母親的漢子，同時也是個頂天立地的英雄。

這兩種情感在他身上是統(tǒng)一的，不矛盾的。

04

現(xiàn)在看晚清，總覺得那是個屈辱的、衰敗的時代。但這幅畫和這首詩給了另一個視角，告訴讀者，那個時代的人精神上其實很有韌性。

想想看，侯名貴在新疆那么偏遠的地方，居然有心思“壘石為臺”，還取個文縐縐的名字“望云臺”。這不是苦中作樂，這是中國文人骨子里的詩意。環(huán)境再艱苦，心里總要留一塊柔軟的地方，存放對美好的向往。

那一百多位題跋的人也是。他們寫給侯名貴的詩，其實也是在寫自己。

每個人都在借著這幅畫，表達自己的鄉(xiāng)愁、自己的抱負、自己對“忠孝”的理解。這成了一場合法的集體傾訴——在正經(jīng)文章里不好說的私人情感，借著題畫詩的機會都流露出來了。

左宗棠的詩在其中顯得格外厚重。

別人可能更多是文學性的贊美，左宗棠卻帶著統(tǒng)帥的視角。他清楚侯名貴每一步征戰(zhàn)的意義，知道他守在哪里、為什么而守。所以他的贊美不浮夸，他的感動不矯情。

05

讀這首詩，最深的感觸是：人生的分量往往在于承載矛盾。

侯名貴身上背著好幾重矛盾：軍人的剛強和思鄉(xiāng)的柔軟，對國家的忠和對母親的孝，理想的遠大和現(xiàn)實的殘酷。但他沒有因為矛盾而崩潰，反而在這種張力中活出了很飽滿的人生。

現(xiàn)在的人們也常面臨類似的矛盾：

想陪在父母身邊，又想去大城市發(fā)展；

想要穩(wěn)定的生活，又不甘于平庸；

珍惜個人空間，又渴望親密關系……

總覺得這些矛盾是煩惱，恨不得馬上解決掉。但看看侯名貴，再看看左宗棠的詩，突然覺得——也許不必急著“解決”矛盾，而是學習與矛盾共處，在矛盾中找到自己的平衡點。

侯名貴在邊疆壘了個“望云臺”，這就是他的平衡點。他沒有因為想家就擅離職守，也沒有因為盡忠就壓抑人性。

他用一種詩意的方式，給自己找了個寄托。這多聰明?。?/p>

左宗棠在詩里也沒有評判“忠和孝哪個更重要”，他只是呈現(xiàn)了一個人在兩者之間的真實狀態(tài)。

這種包容的態(tài)度，在今天尤其珍貴?，F(xiàn)在人們太喜歡非此即彼的爭論，要么完全追求事業(yè)不顧家庭，要么徹底躺平放棄奮斗。但真實的人生哪有這么簡單？

大多數(shù)人都是在各種責任、各種情感之間尋找自己的路。

06

這首詩最打動人的，是它毫不掩飾軍人的柔軟。

“多情時逐白云飛”——一個在戰(zhàn)場上勇猛無比的將軍，坦然承認自己“多情”，承認自己看著云都會想家想到不行。這不可笑，這特別真實，特別有人味。

現(xiàn)在好像有個誤區(qū)，覺得堅強的人就不能示弱，成功的人就不能有脆弱。

但左宗棠筆下的侯名貴告訴讀者：真正的強大，是既能提著刀劍上陣殺敵，也能望著白云思念母親。這兩者不沖突，甚至正因為心里有要守護的人，戰(zhàn)場上才更勇猛。

想想自己，有時候是不是太“裝”了？在職場不敢說累，在家人面前報喜不報憂，在朋友圈只發(fā)光鮮的一面……好像一露出脆弱就輸了。

但讀讀這首詩，一百多年前的人比現(xiàn)代人坦誠多了。侯名貴大大方方地建“望云臺”，左宗棠大大方方地寫“吹起心旌無定住”，那么多名流大大方方地題詩共鳴——他們不覺得想念母親是丟人的事，反而認為這是人之所以為人的可貴之處。

07

《題疏勒望云圖》現(xiàn)在原畫不知道在哪里，可能早就遺失在歷史中了。

但左宗棠這首詩留了下來，還有那一百多人的題跋記錄也留了下來。它們像一扇窗，讓人們看到晚清那些活生生的人——他們不只是歷史課本里的名字，他們也會想家，也會在寒風中望著南方掉眼淚，也會在矛盾中努力活出意義。

每次讀到最后那句“邊塞秋風匝地寒，吹起心旌無定住”，好像都能看到那個場景：一個將軍站在壘起的石臺上，塞外的風很大，吹得衣服獵獵作響，他瞇著眼睛望向天邊，云在緩緩移動。那一刻，他不是將軍，只是個想回家的兒子。

而左宗棠用最樸實的語言，把這個瞬間永遠定格在了詩里。這就是好詩的力量——它不教什么大道理，只是輕輕碰一下你心里某個地方，然后余音裊裊，久久不散。

完全不同的時代里的人，讀著這首詩依然會感動。因為無論科技怎么進步，社會怎么變化，有些東西永遠不變：對家的思念，對父母的牽掛，在責任與情感之間的掙扎……這些是人類共通的情感密碼。

左宗棠和侯名貴可能想不到，他們那個時代的個人感懷，能穿越時間，溫暖另一個時代的普通人。

而這，也許就是文學和歷史最溫柔的意義——讓人們知道，其實自己并不孤獨，那些幽微復雜的情感，前人早已體會過，并且認真地記錄了下來，等后人在某個時刻，與之相遇。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。