1972年9月12日清晨，黃河在寧夏河套畫出一道彎，稻香被冷風(fēng)吹散到公路上。皮定均的吉普沒開警報燈，車門一推，他踩進(jìn)濕漉漉的田埂，看了看腳下剛插沒幾天的秧苗?？h里幾十名干部臨時湊成的歡迎隊正忙著找隊形，皮定均卻盯著那位年紀(jì)不算大的縣委書記。停頓不到兩秒，他直接拋出一句：“你會不會插秧？”現(xiàn)場先是一愣，隨即只剩秋蟲聲。書記支吾著說“我學(xué)著插”，被皮定均冷冷打斷：“不會插秧，老百姓剁著吃掉你?！币痪湓挵褕雒嬲鸬猛笡觯l都沒敢再多言。

河套之行只是皮定均上任蘭州軍區(qū)司令后的眾多“閃電式”抽查之一。1969年10月29日，他帶著周總理“把四省防務(wù)擔(dān)在肩上”的囑托抵達(dá)蘭州。飛機(jī)剛落，鋪天蓋地的歡迎車隊映入眼簾，他皺眉擺手：“不要這個樣子?！蹦且痪漭p飄飄的話，讓凜冽寒風(fēng)與滿場沉默瞬間合拍。有人暗罵他“怪”，更多人后來回想，才懂得他討厭的是把工作當(dāng)排場的毛病。

行事風(fēng)格雷厲，自然難免磕碰。1970年春，他跑到秦嶺一處隧道工地。當(dāng)時工程已拖延數(shù)月，日進(jìn)尺還不如野戰(zhàn)部隊挖戰(zhàn)壕，皮定均掐指算出完工要十三年，忍不住拿負(fù)責(zé)后勤的石景元開刀：“你還怕傳不了種？干部不行就換！”粗話難聽，卻讓工地一個月后便翻番提速。

邊防線上他同樣不安分。1971年冬夜，策克哨所燈光昏黃，值星兵突然發(fā)現(xiàn)軍區(qū)首長提前到了大門口。按規(guī)定，軍一級干部都不該輕易踏到界樁前線，更別說司令。保衛(wèi)干事蘇燦杰攔他：“首長，規(guī)定上寫著不讓去。”皮定均只回一句：“怕死？”末了加重語氣，“不了解第一線，拿什么指揮？”總部電話最后批準(zhǔn)，他如愿進(jìn)了哨所，卻給警衛(wèi)連列了五條防范要求，從駱駝巡邏到不許留下一片糖紙。那一夜風(fēng)沙彌漫，士兵們握著上膛的沖鋒槍警戒，他卻靜靜蹲在界樁旁盯著對面蒙古草甸，低聲嘟囔：“這地方要是出事，半小時能不能頂住？”

身體并沒有因為執(zhí)拗而網(wǎng)開一面。1972年元月，幾場寒流后他突然嘴歪眼斜，診斷為面癱。醫(yī)生說得含糊，“起碼得休息一個月”。皮定均當(dāng)場駁回，“七天，任務(wù)等著?！贬t(yī)院無計可施，他轉(zhuǎn)身去西安找民間郎中，每日里腮幫子開四刀，傷口抹白糖封口。第八天，他帶著仍有些僵硬的笑容陪同越南國防部長武元甲參訪延安。武元甲臨別時握手，低聲道：“真正的軍人。”鮮血浸過紗布，皮定均只回了個“沒事兒”。

嚴(yán)苛之外，他也有細(xì)膩的一面。寧夏公路旁那名赤身的小女孩，就是在他巡線途中發(fā)現(xiàn)的。皮定均讓車停下，命警衛(wèi)去叫地委書記。后者趕到，給出一句“當(dāng)?shù)亓?xí)慣”，被皮定均毫不客氣頂回去：“胡說！你的女兒咋不光屁股？”命令下達(dá)：立即發(fā)救濟(jì)金，同日辦妥。老兵回憶：“頭一次見首長發(fā)火是為了條小花褲?！?/p>

西北高原常年風(fēng)大，醫(yī)生囑托他“少坐敞篷吉普”，可他離不開那輛車。警衛(wèi)只好在車門縫塞軍毯，他自嘲“皮糙肉厚，再歪一次也割得回”。這種不拿自己當(dāng)回事的倔強(qiáng)，讓隨行人員又敬又怕，背地稱他“皮老虎”。可一旦任務(wù)點名，他第一個沖到前面，護(hù)衛(wèi)們也就再多抱怨話都咽回肚里。

蘭州軍區(qū)那幾年，新疆、甘肅、寧夏、青海四省區(qū)防線綿延數(shù)千公里，補(bǔ)給線卻常被風(fēng)沙掩埋。皮定均不是在工地，就是在線路上。1973年春融，他檢查祁連山口糧庫，被凍得嘴唇發(fā)青，仍蹲在地窖里掂麥袋含水量。陪同的技術(shù)員剛開口想解釋，他隨手捏一把麥粒，塞進(jìn)口袋：“數(shù)據(jù)你慢慢寫，倉庫若失火，寫得再漂亮都沒用?！?/p>

對自己的兵，他卻極少動怒。練兵場上有新兵投彈動作走形，連長責(zé)罵得聲音不絕，皮定均擺手讓停，走過去將手榴彈掂給小兵，柔聲說：“心穩(wěn)，腰塌?！蹦敲”髞沓闪藞F(tuán)投彈尖子。有人事后問他差別對待的原因，他只回：“戰(zhàn)士沒資源挑領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)卻能挑自己?！?/p>

回到寧夏河套的稻田，皮定均繞完田埂，對縣里干部留下三句話：摸清水利、保證肥料、秋收前再來。說完轉(zhuǎn)身上車，吉普卷起塵土，稻穗繼續(xù)搖曳。后來那位被質(zhì)問的縣委書記再憶此事，總結(jié)得直白：“他急是對的，黃河邊一誤農(nóng)時就是一年?！?/p>

皮定均在蘭州軍區(qū)任職僅五年，整條西北防線卻因他有了更密集的暗堡、機(jī)動補(bǔ)給線以及一批雷厲風(fēng)行的基層指揮員。他不愛繁文縟節(jié)，卻把全部精力傾到實處；說話難聽，卻從來刀口朝內(nèi)。老部下回過頭來常說：皮老虎牙尖，可是咬的都是問題。