清明回鄉(xiāng)祭祖，我和老公帶著一歲的兒子擠上了最后夜班大巴。
車進深山隧道時，我困得睡著了。
醒來卻發(fā)現(xiàn)懷里的兒子不見了。
我瘋了似的翻找座位底下，老公卻拉住我，一臉困惑：“你找什么？”
“孩子！我們的孩子不見了！”
他怔怔地看著我，眼神陌生：“我們哪有孩子？”
我尖叫著喊司機停車，全車乘客都搖頭說：“這女的從上車就是一個人啊。”
乘務員翻出監(jiān)控，畫面里只有我抱著空氣自言自語。
在我的吵鬧下，報了警。
趕來的山區(qū)民警把車里車外搜了個遍，都沒找到孩子。
他們打電話問我父母，父母卻在電話里疑惑地說：“你們倆結(jié)婚才一年，哪來的孩子？”
我被強行關進精神病院。
出來后，我一個人騎著摩托，踏上了全國尋子之路。
最終，一輛失控的大貨車結(jié)束了我的生命。
再睜眼，我又回到了帶老公孩子回鄉(xiāng)坐大巴車這天。
1
“老婆，怎么停下來了？車快開了，咱們趕緊檢票呀?！?br/>老公周宇一手抱著兒子小寶，一手拉著行李箱，回頭催促我。
小寶在我懷里咿咿呀呀地伸手要奶瓶。
我渾身發(fā)冷，抱緊了他。
重生了。
上一世，就是在這趟深夜大巴上，小寶憑空消失。D
全車三十幾個人，包括我最親的老公、父母，都一口咬定我從沒有過孩子。
仿佛我這一年當母親的記憶，全是瘋子的臆想。
直到死在的高速路上，我都沒弄明白。
為什么好好一個活生生的孩子，會像從未存在過一樣被抹去？
“老婆？你怎么啦？”
周宇伸手探我額頭，擔憂地問。

我沒有說“別坐這趟車”。
沒搞清狀況，我不能打草驚蛇。
如果我當場揭穿什么，只會被當成瘋子。
“我沒事?！?br/>我深吸一口氣，掏出手機，打開錄像模式。
從檢票開始，我就舉著手機拍：周宇抱著小寶遞票，乘務員撕票根，小寶抓著票根咯咯笑……
上了車，我特意拉著乘務員合影。?
“大姐，幫我和老公孩子拍張全家福吧，第一次帶孩子回老家?！?br/>乘務員是個四十來歲的女人，臉上有山民特有的樸實褶子。
她笑著接過手機，卻在鏡頭對準的瞬間，嘴角細微地僵了一下。
拍完照，我立刻把照片和一段小寶咿呀叫“媽媽”的視頻發(fā)到朋友圈、家族群、微博，所有社交平臺。
配文：「帶小寶第一次回鄉(xiāng)祭祖，希望祖宗喜歡這個小曾孫。」
點贊和評論潮水般涌來。
閨蜜回復：「小寶太可愛啦！路上小心！」
同事留言：「一家三口好幸福～」
為了確保萬一，我還特意拉了個家庭群，把所有家人都拉進來，然后發(fā)了一段小寶在車上咿呀學語的視頻。
「爸，媽，我們已經(jīng)上車了，小寶很乖，晚上就能到?！?br/>婆婆秒回：「好好好，路上小心，祠堂都準備好了，就等你們回來！」
我盯著這些評論，感覺自己抓住了救命稻草。
有這么多親人友人見證小寶，我才稍微安心！
想了想，我又點開了直播。
2
大巴在盤山公路上顛簸。
窗外漆黑如墨，只有車燈照亮前方一小片路。
小寶在我懷里睡著了，呼吸均勻。
周宇靠在我肩上，也閉著眼。
我強撐著不敢睡，眼睛死死盯著手機屏幕。
那里實時上傳著的直播。
直播間有三十幾個夜貓子觀眾，偶爾飄過幾條彈幕：
「主播這么晚還帶孩子趕路??？」
「注意安全。」
我把鏡頭對準小寶熟睡的臉，輕聲說：「寶寶在睡覺呢。」
彈幕有人回：「好乖的寶寶。」
看，這么多人都看見了。
我稍稍松了口氣。
就在這時，大巴駛?cè)肓四嵌嗡淼馈?br/>和上一世一模一樣，黑黢黢的洞口。
車燈照亮巖壁，隧道里回蕩著沉悶的轟鳴。
手機信號瞬間從滿格變成“無服務”。
直播中斷了。
我心臟狂跳，抱緊小寶，另一只手抓住周宇的手。