2月28日，美國(guó)以色列聯(lián)軍對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)的“史詩(shī)怒火”行動(dòng)，進(jìn)入了最激烈的階段。

伊朗南部米納卜市，一座偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的小學(xué)，成為空襲中最令人心碎的一幕，教學(xué)樓被夷為平地，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，據(jù)伊朗官方統(tǒng)計(jì)，此次空襲共造成170余人喪生，大部分是無(wú)辜的孩童。

特朗普信口胡謅，說(shuō)”這是伊朗人干的“。然而，更多消息源指出，美軍應(yīng)該對(duì)這一事件負(fù)責(zé)。

《紐約時(shí)報(bào)》在3月9日和3月17日兩次發(fā)文，指出導(dǎo)彈很可能來(lái)自美國(guó)，現(xiàn)場(chǎng)視頻中出現(xiàn)的武器為“戰(zhàn)斧”式巡航導(dǎo)彈，以色列和伊朗均未擁有此武器。

《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)起質(zhì)問(wèn)：如果是伊朗在墨西哥派遣特工，在德州邊境發(fā)射導(dǎo)彈，導(dǎo)致美國(guó)學(xué)校有175人死亡，這對(duì)美國(guó)意味著什么？

很快，有一家美國(guó)AI公司卷入了風(fēng)暴的核心。

《紐約時(shí)報(bào)》等媒體從美國(guó)政府內(nèi)部獲得的信息稱，美軍情報(bào)部門誤用了過(guò)期的數(shù)據(jù)，將米納卜的女子小學(xué)識(shí)別成了伊朗海軍基地的一部分。

隨后獨(dú)立撰稿人羅伯特·萊特指出，美國(guó)大模型公司Anthropic旗下的大模型Claude正在鎖定伊朗的轟炸目標(biāo)，女子小學(xué)的悲劇很可能是Claude導(dǎo)致的。

馬斯克在X上轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章。

消息在全美瘋傳，不僅是因?yàn)樯习傥慌?，更是因?yàn)橐粋€(gè)好萊塢電影中的寓言正在變成現(xiàn)實(shí)：

——AI殺人的時(shí)代開始了，作為幫兇，它們制造了一起轟動(dòng)世界的人道主義悲劇。

這場(chǎng)牽動(dòng)全球格局的血腥沖突背后，Anthropic和它旗下的Claude大模型，已經(jīng)褪去了“技術(shù)造福人類”的溫柔面紗，淪為美軍手中最鋒利而隱秘的“戰(zhàn)場(chǎng)大腦”。

而這一切的開端，都藏著一個(gè)理想主義者的野心、天真，以及一場(chǎng)無(wú)法挽回的迷途。

硅谷的技術(shù)新貴，高度迷戀一些烏托邦式的宏大口號(hào)，比如——改變世界。

不可否認(rèn)，早年開源社區(qū)中曾寄托著著程序員們的理想主義，”開放共享“的反資本主義理念一度在硅谷盛行。

可時(shí)過(guò)境遷，這些口號(hào)早已因?yàn)E用而蒼白無(wú)力。技術(shù)新貴們用各種崇高而遠(yuǎn)大的理想包裝自己，雇傭著有才華的工程師，燒掉天文數(shù)字般的金錢，然后批量創(chuàng)造著億萬(wàn)富翁，這是我們這個(gè)時(shí)代的神話。

Anthropic的創(chuàng)始人達(dá)里奧，是這個(gè)神話的一部分。

達(dá)里奧·阿莫代伊，一個(gè)出生于1983年的意大利裔美國(guó)物理學(xué)家。他是AI領(lǐng)域的明星，在斯坦福大學(xué)物理學(xué)本科畢業(yè)，隨后斬獲普林斯頓大學(xué)生物物理學(xué)博士學(xué)位，憑借過(guò)人的天賦，他先后在百度硅谷AI實(shí)驗(yàn)室、谷歌從事語(yǔ)音識(shí)別與大模型研發(fā)工作。

2016年加入OpenAI后，更是一路晉升至研究副總裁，主導(dǎo)了GPT-2、GPT-3兩大里程碑式大語(yǔ)言模型的研發(fā)，成為OpenAI的核心支柱。

彼時(shí)的他，意氣風(fēng)發(fā)，相信AI的終極價(jià)值是服務(wù)人類，而非被商業(yè)化裹挾，這種理念，最終讓他與OpenAI創(chuàng)始人薩姆·奧特曼分道揚(yáng)鑣。

2021年，阿莫迪帶著妹妹丹妮拉·阿莫迪——同樣是AI領(lǐng)域的頂尖研究者，以及十多名OpenAI核心員工集體出走，創(chuàng)辦了屬于自己的AI公司，取名Anthropic。

這個(gè)名字源自希臘語(yǔ)“與人類相關(guān)”，用來(lái)展示他的技術(shù)理想：打造可控、安全、對(duì)人類有益的AI，讓技術(shù)始終走在倫理的軌道上。

創(chuàng)立初期，Anthropic憑借獨(dú)特的“憲法AI”理念迅速崛起，Claude系列模型以“安全性高、不易產(chǎn)生有害輸出”為核心賣點(diǎn)，獲得了資本的青睞，也收獲了行業(yè)的認(rèn)可，阿莫迪一度成為“AI倫理堅(jiān)守者”的代名詞。

2024年11月，五角大樓遞來(lái)了橄欖枝。

美軍正全力推進(jìn)AI軍事化轉(zhuǎn)型，急需一款頂尖的大語(yǔ)言模型，支撐其情報(bào)分析、目標(biāo)識(shí)別等核心作戰(zhàn)環(huán)節(jié)，而Claude的高安全性，恰好擊中了美軍的需求痛點(diǎn)，成為其首選合作對(duì)象。

對(duì)于Anthropic而言，與五角大樓合作，不僅能獲得巨額資金支持，更能得到一種權(quán)威式的背書，從而快速證明自身技術(shù)的價(jià)值，在與OpenAI、谷歌等巨頭的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

阿莫迪的內(nèi)心開始掙扎。他知道為美軍服務(wù)意味著什么。然而，面對(duì)著能讓公司站穩(wěn)腳跟的絕佳機(jī)會(huì)，阿莫迪最終選擇了加入。

合作很快落地，Claude被成功集成進(jìn)美國(guó)數(shù)據(jù)分析公司Palantir開發(fā)的軍方“梅文智能系統(tǒng)”，運(yùn)行在亞馬遜網(wǎng)絡(luò)服務(wù)（AWS）的GovCloud專屬機(jī)密環(huán)境中，這是當(dāng)時(shí)唯一同時(shí)滿足前沿技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、并在國(guó)防部機(jī)密網(wǎng)絡(luò)中實(shí)際部署的商用大語(yǔ)言模型。

2025年7月，雙方正式簽署一份價(jià)值2億美元的原型合同，阿莫迪親自拍板簽字的那一刻，不知他是否意識(shí)到，Anthropic將被推向戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵，走上一條不歸路。

2026年1月，美軍發(fā)動(dòng)針對(duì)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅的突襲行動(dòng)，Claude首次登上戰(zhàn)場(chǎng)，承擔(dān)起關(guān)鍵的情報(bào)分析任務(wù)。

它實(shí)時(shí)判讀衛(wèi)星傳回的圖像，快速分析戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)，優(yōu)化突襲路線與方案，幫助美軍避開了委內(nèi)瑞拉軍隊(duì)的防御部署，以零傷亡的代價(jià)，成功抓捕馬杜羅。

得到了美軍的認(rèn)可，阿莫迪卻深感不安。他清楚地記得，與五角大樓合作時(shí)，他特意劃定了紅線：

——禁止將Claude用于全自主致命武器的研發(fā)與使用，禁止用于對(duì)美國(guó)公民的大規(guī)模監(jiān)控。

而根據(jù)五角大樓的備忘錄，美軍希望加入一項(xiàng)條款，允許其將Anthropic技術(shù)用于“任何合法用途”，這直接突破了Anthropic的使用政策，雙方的談判陷入僵局，矛盾從此埋下伏筆，逐漸升溫。

阿莫迪開始打退堂鼓，他知道美軍的行動(dòng)不得人心，Anthropic的使用者以高學(xué)歷人群為主，他們并不喜歡特朗普，Anthropic對(duì)美軍的服務(wù)很可能引發(fā)用戶的不滿。

更何況，特朗普的任期后，Anthropic有可能引來(lái)民主黨政府的追責(zé)。

于是，他拒絕了五角大樓提出的“無(wú)限制使用Claude”的要求，并希望停止那份價(jià)值2億美元的合同。

五角大樓對(duì)阿莫迪的拒絕極為不滿，認(rèn)為Anthropic的行為“損害了美國(guó)的國(guó)家安全利益”，破壞了美軍的作戰(zhàn)部署。

根據(jù)國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞思的AI戰(zhàn)略備忘錄，五角大樓要求所有AI供應(yīng)商移除“超出法律要求的限制”，即取消公司自行設(shè)定的安全防護(hù)措施。

2月24日，赫格塞思親自召見阿莫迪，他明確告知對(duì)方，一旦Anthropic不配合，公司將被列入政府“供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)”黑名單。

這意味著，Anthropic將被美國(guó)政府封殺。所有與美國(guó)軍方簽有合同的企業(yè)，此后都不得在任何軍事工作中使用Anthropic的產(chǎn)品，這對(duì)Anthropic而言，無(wú)疑是嚴(yán)重的打擊。

2月26日，阿莫迪在Anthropic官方網(wǎng)站公開發(fā)文，他寫道：

“即便是當(dāng)今最先進(jìn)、最強(qiáng)大的AI系統(tǒng)，其可靠性也不足以支撐完全自主武器的運(yùn)作……我們不能昧著良心答應(yīng)美軍的要求”。

知道此事后，特朗普怒不可遏，阿莫迪的反應(yīng)無(wú)疑激發(fā)了他在第一任期的回憶——硅谷長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)特朗普與MAGA群體的蔑視與不合作。他在“真實(shí)社交”平臺(tái)上怒罵Anthropic：

由一群不懂現(xiàn)實(shí)世界的人運(yùn)營(yíng)的左翼瘋子公司。

特朗普發(fā)出了禁令，所有聯(lián)邦機(jī)構(gòu)將立即停用Claude。在他看來(lái)，阿莫迪不想做的事，大把的AI公司搶著來(lái)做。

發(fā)文僅僅幾小時(shí)后，兩件極富有戲劇性的事發(fā)生了。

第一件事，是OpenAI就宣布與五角大樓達(dá)成合作，為美軍提供AI技術(shù)支持。

第二件事，是美軍發(fā)起了對(duì)伊朗的空襲。

2026年2月底，一場(chǎng)沒(méi)有經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)授權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，美以聯(lián)軍正式發(fā)動(dòng)對(duì)伊朗的“史詩(shī)怒火”行動(dòng)。

最可笑的是，特朗普的禁令只是個(gè)雙簧，美軍并沒(méi)有停用Claude。

禁令生效的同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始，美軍早已對(duì)Claude產(chǎn)生了依賴，白宮也對(duì)此做出了解釋，Claude想從美軍中退役，至少需要6個(gè)月的時(shí)間。

《華盛頓郵報(bào)》則披露，美國(guó)正考慮強(qiáng)制征用Claude大模型，這意味著戰(zhàn)爭(zhēng)期間，無(wú)論Anthropic同意與否，Claude都必須為美軍服務(wù)。

Claude被推向了戰(zhàn)爭(zhēng)的核心，從一款商用AI工具，徹底淪為殺人的幫兇。

就像那句老話：你能決定戰(zhàn)爭(zhēng)如何開始，卻無(wú)法決定戰(zhàn)爭(zhēng)如何結(jié)束。

對(duì)深陷霍爾木茨海峽封鎖戰(zhàn)的美軍如此，對(duì)于阿莫迪和他的Anthropic公司也是如此。

它被接入美軍全球各司令部，全天候高速運(yùn)轉(zhuǎn)，承擔(dān)著情報(bào)處理、目標(biāo)識(shí)別、作戰(zhàn)規(guī)劃、戰(zhàn)損推演等一系列關(guān)鍵任務(wù)，成為美軍作戰(zhàn)鏈條中不可或缺的一環(huán)。

這種“人機(jī)協(xié)同”的作戰(zhàn)模式，徹底改寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏與邏輯。

要知道，以前從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到完成打擊，需要72個(gè)小時(shí)，而在Claude的輔助下，這個(gè)周期被大幅壓縮到幾小時(shí)內(nèi)，“發(fā)現(xiàn)即摧毀”不再是一句空洞的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)。

這無(wú)疑加強(qiáng)了美軍的高科技斬首能力，卻無(wú)法掩蓋美軍去工業(yè)化后，彈藥匱乏，難以承受長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的弱點(diǎn)。

阿莫迪決定反抗。

3月9日，Anthropic在加州北區(qū)聯(lián)邦法院提起訴訟，將包括國(guó)防部、財(cái)政部、商務(wù)部在內(nèi)的18個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)和包括國(guó)防部長(zhǎng)在內(nèi)的18位高官列為被告，指控其違法封殺Anthropic。

他要求法院發(fā)布初步禁令，阻止政府的封殺令在訴訟期間生效，并賠償公司的經(jīng)濟(jì)損失。

這場(chǎng)官司涉及到美國(guó)的“國(guó)家安全”，被美國(guó)媒體稱為“歷史上與軍事領(lǐng)域AI倫理相關(guān)的最大的法庭案件”。對(duì)Anthropic有利的是，案件已交由加州北區(qū)聯(lián)邦法院的麗塔·林法官審理，她是由拜登總統(tǒng)于2022年提名的法官。

Anthropic并不無(wú)辜，就在他們高舉“AI倫理”大旗，反抗美國(guó)政府封殺時(shí)，他自己也曾有過(guò)“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。

就在2月底，阿莫迪曾公開指控中國(guó)DeepSeek等三家AI企業(yè)，聲稱這些企業(yè)發(fā)動(dòng)“工業(yè)級(jí)蒸餾攻擊”，并遭到馬斯克的嘲諷。

他們沒(méi)想到的是，話音剛落，來(lái)的不是美國(guó)AI行業(yè)支援，而特朗普的封殺令，

普利策獎(jiǎng)得主、國(guó)家安全記者斯賓塞·阿克曼曾尖銳地批評(píng)道：“當(dāng)你收了末日博士的錢，給他制造零件時(shí)，你難道不知道他要造的就是末日機(jī)器人嗎？”

美以對(duì)伊朗的軍事行動(dòng)還在繼續(xù)，中東的硝煙尚未散盡，戰(zhàn)斧導(dǎo)彈的呼嘯聲、無(wú)辜者的哭泣聲，交織在一起，構(gòu)成了一曲悲傷的戰(zhàn)歌。

而Anthropic的悲歌，也在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)回響，它用自身的興衰，撕開了一個(gè)殘酷的真相：在霸權(quán)與戰(zhàn)爭(zhēng)面前，所謂的技術(shù)中立、倫理底線，或許只是一場(chǎng)自欺欺人的謊言。

而那些堅(jiān)守初心的人，往往會(huì)成為強(qiáng)權(quán)博弈的犧牲品。