翻開這本名為《歐洲蝴蝶和飛蛾》的古舊插畫書，一群色彩斑斕的蝴蝶和飛蛾仿佛從紙間振翅而出。瞬間，我又回到了那個夏日午后。那時，爸爸正教我抓蝴蝶：看它落在花蕊上，急匆匆地吮吸花蜜，我便屏住呼吸，躡手躡腳地靠近，生怕風會驚擾了它。待到距離恰好，手指迅速一捏，蝴蝶就擒。

本文插畫均選自《歐洲蝴蝶和飛蛾》

小時候，我就特別喜歡蝴蝶。那時，院子和田野間，似乎隨處都能看見它們的身影。漂亮的蛾子也不少，但我不大敢碰。大人們常說，蛾子翅膀上的粉會“迷眼”，沾進眼睛里就會瞎。于是，在我的童年里，蝴蝶成為既美麗又安全的玩伴兒。

但我必須承認一件事：許多時候，我會把抓到的蝴蝶小心翼翼地展平，夾進某本如今早已記不得名字的書里，做成標本。那時，這樣的舉動再平常不過�？涩F在想來，自己其實是在扼殺一個個生命。我只希望，它們在那些書頁之間，獲得了一種并不痛苦的“永生”。

第一次真正被蝴蝶打動，是在格拉斯哥的一座博物館里。那天，我看到一段關于蝴蝶的“移民史”：主角是一種名叫斑蝶（又稱彩蛺蝶）的小生命。它們用六代生命接力，去實現同一個目的：從非洲飛向歐洲。每年春天，斑蝶從非洲的熱帶地區(qū)啟程，一路向北，飛往歐洲。若天氣晴好，它們甚至能抵達冰島。秋天，它們又開始南歸。它們在遷徙途中不停繁衍，整個往返旅程長達約一萬五千公里，可跨越六個世代！據說，2009年春天，大約有一千一百萬只斑蝶飛到英國，在那里繁殖；到了秋天，約有兩千六百萬只啟程南遷！不過，它們的生命極其短暫——成蝶不過十到二十四天的壽命。然而，在這有限的日子里，雌蝶最多能產五百枚卵。孵化出的毛毛蟲以薊為食，繼而化蛹、成蝶。一代又一代，前赴后繼地奔赴這場永不停歇的旅程。

從非洲到歐洲，幾代斑蝶沿著同一個方向飛行。而我，也在時間的長河里緩緩遷徙——從家鄉(xiāng)山東濟南的田野，到喧囂的北京，再跨越歐亞大陸，抵達大西洋的另一端。

英國的夏日花園里，蝴蝶像童年時一樣多。有黑色翅膀上鑲著紅色橫紋和白色斑點的紅俠蝶，有白色翅膀點綴黑斑的小白蝶，還有黃褐橙色、翅脈與邊緣帶黑的帝王蝶……它們翩翩起舞，喚醒花朵，也將我?guī)Щ啬菬o憂無慮的童年時光。

后來，我迷上了淘維多利亞時期的舊插畫書，而《歐洲蝴蝶和飛蛾》正是我意外淘到的寶貝之一。它的出現，似乎是上天給我的驚喜。有一天中午，我正坐在電腦前瀏覽新聞，電腦屏幕上突然跳出一則來自Gumtree（有點像中國的“閑魚”）的“古董書”廣告。信息很簡單：一本出版于一百多年前、關于歐洲蝴蝶的插畫書，五十英鎊；除了一張隨手拍的封面照，再無其他配圖。賣家在愛丁堡——也許算法知道我住在這里、又愛買舊書，于是特意把這條廣告推給了我。說實話，我向來不會上這種鉤，但這一次，不知怎么，好奇心一下子被點燃。我立即給賣家發(fā)了信息，詢問書的更多細節(jié)。她輕描淡寫地回復，這本書出版于1882年，沒有損壞，里面有很多彩色插畫。我?guī)缀跏窃谧x到賣家回復的那一瞬間就決定把它買下——畢竟是1882年的彩色插畫，能差到哪里去呢？

和賣家約好時間，我當天傍晚就拿到了這本書。我迫不及待地翻看書中的插畫——共有61幅彩色版畫，精美得讓我翻頁時都不敢太用力。這樣一本在網上輕輕松松就能賣到500英鎊的書，我竟以幾乎難以置信的低價買到。賣家叫安妮，是一位六十歲左右的蘇格蘭女士。她告訴我，這本書原本屬于她的父親——只是她九歲時父親就去世了。在她的印象里，父親一直很喜歡蝴蝶。安妮正在準備搬家，她和先生要搬到英格蘭。她的先生從事“野化”（rewilding）工作。他們在那里買了一大片土地，準備讓它慢慢恢復自然的原貌。父親的這本《歐洲蝴蝶和飛蛾》她保存了快要五十年——我說我會好好照顧這本書。

本文作者和安妮

這本書的封面洋溢著典型的維多利亞風格：深綠色的布面封皮，沉靜而略帶神秘，穩(wěn)重中透著濃厚的學院氣息。封面上的蝴蝶與藤葉通過壓印工藝微微隆起，仿佛從暗處悄然躍出的生命。它們并非簡單印刷，而是立體地浮于布面之上，再覆以金粉。書名用哥特體書寫，透露著時代感。幾只蝴蝶點綴其間，有的停歇，有的展翅，使原本沉悶的書封生動起來。封角雖有磨損，布面略顯陳舊，卻因此添了幾分歲月的滄桑與厚重。

翻開《歐洲蝴蝶和飛蛾》的第一頁，首先映入眼簾的是一行題詞。用蘸水鋼筆書寫的優(yōu)雅英式花體字：“With Aunt Mary’s kind love to Arthur G. Ede 1886”，顯然，這本書曾是瑪麗姨媽送給侄子的禮物。在英國，無論是圣誕節(jié)還是生日，親朋好友間都喜歡互相贈書，而這一傳統早在維多利亞時期就已盛行。隨著工業(yè)革命的推進，印刷成本大幅下降，書籍越來越多，也因此常成為禮品首選。人們會在贈書上題詞或簽名，為禮物注入個人情感。當時的很多書籍裝幀精美，獨具特色，本身就像是藝術品。此外，維多利亞時期的人非常重視教育，送出一本漂亮的書，不僅是送一件禮物，更是在傳遞知識和美。這樣一本有著精美插畫的介紹蝴蝶和飛蛾的書，是再合適不過的禮物了。

這本書的作者是英國博物館動物學部助理、倫敦昆蟲學會秘書威廉·福賽斯·柯比（William Forsell Kirby, 1844—1912）。柯比1844年出生于萊斯特，從小就對蝴蝶和飛蛾愛不釋手。他常常拿著小網子在花園里追逐那些五彩斑斕的小生靈，捧回家仔細研究。隨著年齡的增長，這份熱情越來越強烈，最終把他帶進了昆蟲學的世界。令人驚訝的是，1862年——當他只有18歲時——便出版了《歐洲蝴蝶手冊》（Manual of European Butterflies）。隨后，他進入劍橋大學三一學院學習，在那里，他遇到了著名昆蟲學家阿爾伯特·甘瑟（Albert Günther）。這位教授不僅教會了他如何系統地分類和研究昆蟲，更點燃了他成為頂尖昆蟲學家的志向。

1867年，柯比移居都柏林，成為都柏林皇家學會博物館的館員。四年后，他出版了《日行鱗翅目昆蟲同義目錄》（A Synonymic Catalogue of diurnal Lepidoptera），聲名鵲起。27歲的他，已經成為當時備受尊敬的昆蟲學家。兩年后，他加入英國自然歷史博物館擔任助理，從此定居倫敦。1882年，他又完成了一部重要著作——《歐洲蝴蝶和飛蛾》。這本書幾乎囊括了整個歐洲大型鱗翅目昆蟲的世界。他在序言中寫道，本書“旨在為昆蟲學家和旅行者提供一本內容全面、附有插圖的歐洲大型鱗翅目昆蟲研究指南”。

柯比可不僅僅是位“昆蟲達人”，還是位語言天才。他懂德語、意大利語、波斯語、葡萄牙語等近十種語言。他甚至把芬蘭的民族史詩《卡勒瓦拉》翻譯成英文，并保持其原有格律。J.R.R. 托爾金少年時曾讀過這本書，并領略到史詩的魅力。此外，柯比還為理查德·伯頓爵士的《一千零一夜》英譯本寫了大量腳注。

有趣的是，英國有一位名字和他極為相似的昆蟲學家威廉·柯比（William Kirby，1759－1850）。他比威廉·福賽斯·柯比早出生85年，是林奈學會的創(chuàng)始成員之一，后成為英國皇家學會院士，也出版過多部昆蟲學著作，如《英格蘭蜜蜂志》《一百種昆蟲》等。記得，小心別把兩位“威廉·柯比”混淆了。

序言介紹，《歐洲蝴蝶和飛蛾》以德國博物學家弗里德里�！へ悹柛瘢–arlFriedrich WilhelmBerge， 1811—1883）的著作《蝶類的一般自然史和歐洲屬種的特別記述》（Schmetterlingsbuch）為基礎——在當時德國同類書籍中，它可謂最優(yōu)秀、最受歡迎的一本。該書首次出版于1842年。

說實話，我喜歡蝴蝶的自由和美麗，可一旦涉及博物學，我一定會退縮——那些鱗翅目、膜翅、盤旋長鼻之類的專業(yè)術語，總能讓我頭大。然而，這本書的目錄卻一下子吸引了我。

它們如何飛翔？休息時翅膀會怎樣放？吃什么、如何繁殖、壽命多長、怎樣世代更替……除了介紹它們在歐洲的分布，作者還揭示蝴蝶和飛蛾在自然界和人類生活中的角色：有些是花園的使者，而有些則可能危害農作物。對于科學愛好者，柯比毫不吝嗇他的系統學智慧：物種、變種和異常型的差別，可能的雜交現象，都講得清晰明了。而真正令我心跳加快的，是關于收集與飼養(yǎng)的部分：如何用別針固定、用采集盒保存，捕蟲網該如何揮動，哪里是最佳采集地，夜間捕蟲、糖誘法、尋找休息中的昆蟲……每一條技巧都像是老昆蟲學家的筆記。飼養(yǎng)幼蟲和蛹的章節(jié)同樣妙趣橫生：從卵開始飼養(yǎng)，用幼蟲飼養(yǎng)盒，尋找合適的食物，靠敲打法與掃網法捕幼蟲，再到飼養(yǎng)籠的擺放、蛹的照料，面面俱到。以及如何制作昆蟲標本：展翅板的使用、展翅方法，從卵、幼蟲到蛹的標本制作也都有詳盡說明。收藏整理也一絲不茍——儲藏盒、陳列柜、陳列位置、標簽書寫、收藏品的保存等，應有盡有。

當然，最讓我著迷、怎么看都看不夠的，是書中那61幅彩色插畫。每一頁都像在講述蝴蝶或飛蛾的一生：植物在中央舒展，枝葉間散落著它們的幼蟲、蛹與成蟲。從潛伏、蛻變到振翅而起，所有階段都被收入同一幅畫里。昆蟲的翅脈、觸角、體節(jié)都以極細的線條勾勒，我想，畫師一定借助放大鏡耐心觀察，一筆筆描出這些細節(jié)。維多利亞時期的博物畫講究“可辨識性”，因此畫面清晰工整，不夸張，也不浪漫化。畫師以近乎敬畏的細筆描摹植物與昆蟲——葉脈、翅脈、觸角上的細毫都被一絲不茍地記錄下來，宛如一份野外標本，真實得又仿佛輕輕一觸，就能感受到草木的搖曳與翅膀的顫動。這些插畫都為石版印刷（lithograph），再由工匠一張張手工上色，色彩帶著水粉般的質感。每個個體旁都有細小編號，正文里會有說明，這是十九世紀博物插畫的特色：圖像本身就是一份清晰的視覺索引�？上胁⑽礃嗣靼娈嫀煹拿�。

根據目錄，我很快找到了讓我印象最深的飛蛾——骷髏天蛾（Death’s-head Hawk-moth，下圖）�？卤冗@樣描述它：“前翅深褐色，夾雜黑色折線，并點綴不規(guī)則的灰白與鐵銹褐色斑紋；中央有一枚圓形的灰白色小點。后翅黃色，靠近后緣處有兩條黑色橫帶。頭部與胸部為黑色，上面覆著淺黃色的骷髏形斑紋；腹部橙色，體節(jié)間的分隔為黑色，背上有一條寬闊的藍黑色縱紋。觸角黑色，末端帶白�！睍羞�提到，它的翼展可達四到五英寸，是英國境內體型最大的鱗翅目昆蟲。它的幼蟲有著巧妙的“偽裝術”：綠色幼蟲仿佛嫩莖，褐色幼蟲則像枯枝。有趣的是，它們常被誤認為可怕的科羅拉多金龜子幼蟲——而兩者的相似程度，其實大概就如狗與老鼠般天差地別。

翻到骷髏天蛾的插畫，我不禁微微一怔。那“骷髏頭”太嚇人了，仿佛正用眼睛盯著我。我不由得想，維多利亞時代的博物畫師在對著標本精心描繪它時，是否也不淡定？這些畫師如實記錄自然界的神奇與詭秘，讓這只本就帶著神秘與恐怖氣場的天蛾，栩栩如生，充滿了戲劇性的張力。

我翻看著書中更多蝴蝶和天蛾的插畫，它們或輕盈靈動，或美艷襲人，或神秘莫測……就在這一片片五彩斑斕中，一只看似普通的白色小蝴蝶吸引了我。那是童年常見的菜粉蝶，它仿佛輕輕飛出紙面，穿越時光，落入我的思緒，帶我回到那個夏日的午后：陽光灑滿田間，微風拂過臉頰，爸爸靜靜站在我的身后……