1948年5月14日深夜，剛在河北平山縣創(chuàng)刊的《人民日?qǐng)?bào)》編輯部里，鉛字排版工人盯著一份電訊稿，上面寫著猶太人終于結(jié)束了兩千年的流浪，在巴勒斯坦建國了，他可能沒想到，這條消息會(huì)成為中東持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)沖突的開端。

兩千年前羅馬人放火燒了耶路撒冷的圣殿，沒料到這事兒讓猶太人成了世上最不肯走的釘子戶，公元七十年那場(chǎng)火不只燒了石頭，也燒進(jìn)每個(gè)人心里，成了抹不掉的念想，被趕走的人散在歐洲各處，像離了家的孩子，混得再好也躲不開旁人的白眼，中世紀(jì)的街巷里，猶太人推著賣面包的車快步走，身后總跟著猜疑的目光，黑死病剛奪走一家老小的時(shí)候，教堂里就傳著猶太人下毒的閑話。

十九世紀(jì)巴黎街頭，德雷福斯冤案讓猶太人徹底看清了現(xiàn)實(shí)，游行的人群喊著絞死猶太人，記者西奧多·赫茨爾突然明白，只有自己建一個(gè)國家，族人才不用再任人宰割，這念頭像火一樣燒起來，有人提議去南美的草原，有人說起非洲的叢林，可所有猶太人都說，我們要回祖先的土地。

英國人的承諾讓回家的希望有了點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，1917年冬天，倫敦唐寧街的燈下，《貝爾福宣言》的字句讓猶太領(lǐng)袖心里一熱，可他們不知道，同一時(shí)間英國間諜正在中東的平原上對(duì)阿拉伯人說，會(huì)幫他們建一個(gè)大帝國，這種兩邊都答應(yīng)的事，到1948年就變成了阿拉伯聯(lián)盟七個(gè)國家的軍隊(duì)開進(jìn)巴勒斯坦，炮火響了起來。

1948年6月，《人民日?qǐng)?bào)》說以色列在抵抗，沒人想到這場(chǎng)對(duì)抗會(huì)拖上七十年，那時(shí)編輯大概不知道，阿拉伯領(lǐng)袖正去柏林找希特勒，而納粹的集中營里，毒氣正在飄，大屠殺的慘狀反而讓猶太復(fù)國有了人同情，聯(lián)合國通過分治方案那天，紐約時(shí)報(bào)大樓外面站滿了哭著笑的猶太人。

今天回頭看，這場(chǎng)沖突就像一臺(tái)停了的鐘，齒輪卡在血里，可還是有人覺得只要輕輕一撥就能再轉(zhuǎn)起來，加沙的火箭飛過夜空，特拉維夫的警報(bào)響了，兩千年前哭墻的石頭還立著，它不說話，可它在問，當(dāng)所有答應(yīng)都成了灰，誰還能在火里找到回家的路。