視覺中國供圖

編者的話

“年”的意義，往往不在當下，而在其后的回望中逐漸顯現(xiàn)。那些關于年的細微瞬間，從不喧嘩，卻在某個時刻忽然回響。這些回響提醒我們，年不僅是一個時間節(jié)點，更是一種情感節(jié)點——它連接過去，也指向未來。愿你在不斷前行的生活中，仍能聽見屬于自己的那些微小而堅定的聲音——那是生活在回應你。

歡迎把你的作品發(fā)給“五月”（v_zhou＠sina.com），與“五月”一起成長。掃碼可閱讀《中國青年作家報》電子版、中國青年報客戶端、中國青年作家網(wǎng)，那里是一片更大的文學花海。

身后是故鄉(xiāng)

湯慧（26歲）

節(jié)后返程，我特地選擇了靜音車廂。不僅是為了避開喧囂，更是想要盡快從節(jié)日的氛圍中抽離。我試圖通過這份刻意的靜默，在這段過渡時空里，強制自己不再回想節(jié)日里飯局的喧鬧，忘記漫天煙火時的震撼。但閉著眼靠在椅背上，腦海里的畫面反而變得更清晰起來。

一路北上，沿途是依然蕭條的初春，田野上殘留著冬日的枯黃。而屋檐上的殘雪似乎又預示著冬在告別，春意也許就在下一刻綻開。啟程的前方是些許可怖的未知，是重啟的高壓工作，是陌生城市里我將獨自面對的挑戰(zhàn)，而我心里交織著不安的鼓點。

這與歸程時的景象截然不同。那時，綠皮火車里充斥著近乎躁動的生機。孩子們的嬉笑打鬧聲不絕于耳，陌生人之間嘮家常的語調盡是無法掩飾的喜悅。雖是萍水相逢，話題卻出奇地默契，大多圍繞著即將到來的團圓。那一晚，我能清晰地聽到列車呼嘯而過的風聲，也能真切地感受到行進時車輪和鐵軌契合撞擊帶來的震顫。脫離了單調乏味的兩點一線的工作模式，周遭嘈雜的一切不僅不顯得吵，反而成了那趟奔赴圓滿旅程的歡快序曲。那般熱鬧喚醒我兒時的記憶，也喚起了生活的煙火氣息。

故土熟悉的鄉(xiāng)音迅速而熱情地給我一個大大的擁抱，見面時的新年問候仿佛至今仍在耳畔環(huán)繞。即便多少有些應付不來隨著年齡增長如約而至的各類社會話題，有時難免尷尬，但孩子的淘氣和歡笑總能將這些不適迅速翻篇。

廚房傳來菜刀落在案板上的聲音，“篤篤篤——”每一下都沉穩(wěn)而溫和。滋滋作響的油鍋里，迸發(fā)出愈漸濃厚的菜肴香氣，霸道地包裹住了整間屋子。我倚在門邊，看著母親忙碌的身影，鍋碗瓢盆的碰撞聲卸下我一路漂泊的疲憊，愈發(fā)濃烈的煙火氣帶來了心底最為踏實的回響。輕松愉快的休息時光里，彌漫著蠟梅花香的空氣里都滲著歡欣，附和著電視播放春晚畫面的載歌載舞，節(jié)日氛圍迅速升溫，過往的辛酸和艱辛隨著團圓的到來而消散。

一切都還歷歷在目，真實的返程打破這場幸福的夢境，終點是故鄉(xiāng)的旅程短暫而美妙。從故鄉(xiāng)出發(fā)，即便不舍，即便心頭縈繞著千般無奈，始終都要啟程?；氐浆F(xiàn)實，列車依然行進著，車窗外，鄉(xiāng)村和城市的景象交替飛馳而過，田間的院落不知是誰的歸處，四通八達的馬路或許也會延伸到它的終點。此刻的高鐵是冷漠的，它瀟灑離開，不顧道別時心頭的不舍；可也無可奈何，無憂的時光總歸是孩子的特權，而成年人應該扛起生活的大旗。身份再度切換成異鄉(xiāng)人，肩頭落著生活的風雪——那些關于績效、房租、人際關系的繁雜埋伏在終點，等待下一場盛大的歡慶將其溫柔拂去。

我起身走到車廂連接處，成片的油菜花地飛速掠過，取而代之的是漫無邊際的灰褐色的蒼茫，像是一場時間的倒流——從盎然的南國春意回到生命力蓄勢待發(fā)的北平早春，一切似乎從未發(fā)生。但年，早已在不知不覺中悄然流淌而過?；氐綅徫?，在嶄新的開始中期待著四季輪轉，這般周而復始的期盼或許是尋常時光里支撐著我好好生活的蜜糖。

漫長的奔波之后，回到了空蕩的出租屋，還未坐下就接到了母親的視頻電話，事無巨細地關心著我這一路奔波是否順利，交代著生活的細枝末節(jié)。當聲音只從小小的手機設備傳來時，這些日子里感受到的溫暖化作了一個遙隔千里的擁抱，雖是隔著屏幕少了幾分真實的觸感，也感受不到在身邊的暖意，卻讓我心底生長出更多的勇氣。

走在異鄉(xiāng)的街道，寒風依舊凜冽，內心翻涌著一種像是單槍匹馬上戰(zhàn)場的悲壯感。城市的高樓冷漠地矗立著，車水馬龍的喧囂迅速包圍了我。在初春相逢又離別，交匯著歡欣又落寞的情緒開啟的這一年，是知曉下一次回身的奔赴，依然能帶來無限的心安。在這份心安的支持下，定會開啟美好而精彩的一年。身后是故鄉(xiāng)，所以前方是值得奔赴的遠方。

變聲與未變聲的年

譚鑫

冬日的山城鄉(xiāng)下，本是沉寂而靜美的，但一到臘月，許多聲音便爭相涌來。這些聲音，屬于年。

率先到來的是石磨。接連盤旋的“轟隆隆”聲，一圈圈地回蕩在耳邊，像從地底下拱出來的悶雷。臘月里，誰家的磨子一響，我就曉得，要推湯圓了。

在我的故鄉(xiāng)涪陵，山村里的人很少磨面粉，平常最多無非是磨豆花兒，有些石磨會閑一整年。推湯圓是石磨四季里僅存的工作，對人而言，推湯圓的時刻一年也只有一次，所以彼此都格外鄭重。

推湯圓前，奶奶會提前泡上糯米，搭配著提前一周泡好的糯玉米，兩種質地不同的白，不約而同地鼓脹著，像是要在石磨里一決高下。磨盤底下放著盆子，盆上搭塊過濾用的白布。添磨的人坐在邊上，一勺一勺地往磨眼里喂米，水和米要比例得當，米太多磨出來粗；水多了磨出來稀。

小時候，我偶爾在邊上幫忙推磨。磨手是一根硬木桿，丁字形，比我手臂還粗，一頭鉤在磨椎上。我雙手搭著另一頭，像握著方向盤，弓起身子一前一后地推。石磨“轟隆隆”轉起來，乳白色的米粉便從磨槽里流出，最后淌進木盆，透過白布濾進盆底。轟隆隆的聲音開始歡快，最后幾圈下來，年少的我只覺單調得像在“畫圓”，動作重復沒完沒了。推上一陣，胳膊就酸了，腰也僵了，磨聲也漸漸慢下來，宛如沒電的錄音機。

奶奶在一旁催：“快點，莫偷懶。”我說：“推不動了。”她放下勺子，變戲法兒般地從荷包里掏出幾顆糖，遞給我：“我來推磨，你來添吧?！?/p>

我把糖含在嘴里，舍不得嚼，只等它自己慢慢化開，甜絲絲的，有過年的味道了。

等我再大一些，村里家家戶戶都有了打粉的機器。洗凈的糯米倒進去，一按開關，整座院子都只聽到震耳欲聾的“嗡嗡”聲，之前要推一兩個小時的磨，有了機器10分鐘左右便能完成。母親說，這個快得多?？晌铱傆X得，還是石磨的聲音好聽。機器太快了，聲音也太干脆和利索，像兩種時代的音色，沒有石磨的那種拖泥帶水——它是節(jié)約了時間，似乎也省略了一圈一圈慢慢轉出來的踏實和“圓”。

如今，回到老家，想吃湯圓，未必非要等到過年，冰箱里隨時都有盒裝袋裝、口味多樣的湯圓。煮完也是白白圓圓的，一口咬下去，味道并不輸兒時記憶。我問母親：咱們以前的石磨呢？她說：搬家那年扔了。

我哪兒會告訴她，有時候半夜醒來，我耳朵里還會響起“轟隆隆”的聲音，它從很遠的地方傳來，一圈一圈，在年關和年初之間來回，像是要把那些流轉的年月，重新推到我面前。

何止湯圓，我發(fā)覺打糍粑的聲音，這幾年也變了調。

小時候在老家的院里，打糍粑通常是臘月二十幾的事。這時，鄉(xiāng)人早已嘗過湯圓的鮮，臘肉香腸也已成了餐中餐，遠方務工的親人也開始逐漸返鄉(xiāng)，糍粑便是這個節(jié)骨眼里登場的。

我家打糍粑的那天，上午父親會把閑置的碓窩搬出來又洗又燙，上次它出場時還是中秋。廚房永遠是團圓的第一戰(zhàn)場，彼時的大鐵鍋架在灶上，灶膛里燃著柴火，甑子里冒著白氣，糯米已經(jīng)蒸上。

約莫蒸近一個小時，等空氣里有米飯的香氣，父親便會將手背放入蒸籠蓋子頂部試溫，感受到甑子內部涌動的熱氣后，便會說：“上氣了！”這預示糯米已然蒸熟，各項準備事畢。然后，他站在院壩里喊：“糍粑要開打了！”

不一會兒，從湖北回來的三爸、從黑龍江回來的伯伯、從廣州回來的舅舅都來了，偶爾鄰居的爺叔輩們也會加入其中。他們人手各持一根剛砍回洗凈的新鮮竹子，在碓窩旁守候，只等蒸好的糯米倒入。

幾個人成圈連錘帶擠，棒子同時舉起，又同時落下，手力往石窩使，腳步圍石窩轉，糯米在碓窩里慢慢變形，從一粒一粒變成一團一團，越來越黏，越來越軟，聲音也有了回彈般的“咚咚”響。

這是個力氣活，小孩很難插手，我往往都是蹲在旁邊看。頭一撥打糍粑的人額頭上冒出汗珠，父親會喊一聲：“換人！”旁邊原先看熱鬧的人立馬接過竹棒，耳邊又繼續(xù)響起“咚咚”聲。

等糍粑打好，等一聲“起”，眾人便合力將其挑起，迅速攤在墊著白布的案板上。母親趕緊上手，揪出一些小團的糍粑，蘸上黃豆面白糖，將這口熱糍粑分享給大家。新鮮的糍粑燙嘴又燙手，每個人拿到時，都不免發(fā)出“嘶呼”聲，這些聲音和味道混在一起，伴隨著家長里短的交談，漸漸成了年的具象。

后來，我們搬進了小區(qū)。防盜門一關，年是各家過各家的，我以為再也聽不見“咚咚咚”的打糍粑聲了。

沒想到臘月里，老家的倪峰社區(qū)拉起了紅幅：活力迎新，樂聚社區(qū)。門口廣場上，擺著幾個新碓窩和打糍粑的工具，工作人員們拿個喇叭喊：“新年活動，打糍粑啦！大家都來耍！”

我下樓時，廣場上已經(jīng)圍了一圈人，大家都踮著腳尖伸著腦殼看。幾個穿紅馬甲的志愿者把蒸好的糯米倒進碓窩，招呼大家來打。幾個長者自恃經(jīng)驗老到，舉起棒槌先上，“咚”地一聲捶到了石壁上，人群里頓時響起一陣笑聲。接著又替補上幾個年輕人，棒槌剛落下去歪歪扭扭，不得要點，免不了又被圍觀的人嘲笑，最后在旁人的指點中，開始有了章法。

我站在人群里，聽著打糍粑的聲調，不如從前清晰，不如從前齊整，但不得不承認比從前還熱鬧。旁邊還有舞蹈比賽、年俗游戲，鑼鼓陣陣，談笑連連，各種聲音混合在一起，把小小廣場填得滿滿當當。

母親一指：“你也去試試?！蔽覕[擺手：“算了?！彼f：“去嘛，那邊都是年輕人。”

順著她說的方向看，幾個同我年紀相仿的成年人，正圍著碓窩打趣。當然，旁邊還有幾個小孩兒，眼睛直勾勾地盯著里面的糍粑，和我小時候一樣。

樓下突然響起幾個摔炮聲。我愣了下神，很短，稀稀落落地，像是哪個細娃兒眼熱，沒忍住把壓箱底的喜訊提前播報了，這個聲音在這片熱鬧里散得很快，卻在我心里響了很久。

變與不變的年，在這些變又未變的聲音里，打馬而來。

關門的聲音

孫超杰

我坐在窗下的書桌邊，聽著外面過年的喧囂，眼前浮現(xiàn)出童年的一幅幅畫面。看著那些似曾相識的場景，心中的感覺已大不相同了。

童年的“過年”，基本伴隨著親人們的回歸而開始。一般都是某個傍晚，安裝了電話的鄰居來喊我，說你爸媽給你打電話了。我去接，他們就告訴我大概何時到家。他們一般都要坐一夜的車，我也在被窩里輾轉反側一夜，等待著和他們一起吃早飯。這天的早飯，往往都會有他們特意買回來的餅干、蘋果之類。我吃得飽飽的，然后興高采烈去上學。那個時候，我跟奶奶一起住，泛黃的墻邊垂著一根電燈的繩子，稍微用力就會扯斷。小姑打電話回來說，你要好好學習，聽奶奶的話，只要你聽奶奶的話，我過年回家給你買一個燈籠。我很開心的一次過年，是收到一雙鞋跟處會閃光的鞋子；作為回報，我得在墻壁上從1寫到100，歪歪扭扭的，但我的父母卻很驕傲，常指給親戚看。當然，隨著十多年后舊屋的拆除，那些歪歪扭扭的數(shù)字，就從我的童年里消失了，我也就慢慢地長大了。

如果說童年的過年伴隨著“幸?！?，那么長大之后的過年，“離別”就悄悄降臨了。不知道什么時候開始，姐姐決心從高中輟學，放棄她所加入的“晨曦文學社”，放棄寫一本童話書的夢想（她甚至起好了書名），跟隨村子里的另一個女孩，去青島的一個工廠。她決心在一個黎明遠未到達的時刻離開，此前這往往是父母回家時刻。我有時候覺得，子女的成長和離開，與父母的衰老與歸來恰好是錯開的。他們失去了很多互訴衷腸的機會，因此長久以來，大家都有很多想說又說不出口的話。

姐姐在一片漆黑中跟我告別，她說會給我寫信。我后來也確實收到過，她跟我講她看到的耀眼的街道以及看不到邊際的蔚藍大海，大海上有潔白的船只和飛鳥，她說她在海邊坐了很久，去想念親人以及思考未來。她說她越想念親人就越想不清未來——這種感覺后來我也有，那年留校過年寫畢業(yè)論文，我越想念親人越不知道自己能不能畢業(yè)。

姐姐離開之后，我耳畔一直回響著她關門的聲音。我在這回響里感覺自己的身體越來越輕，以至于如同漂浮在水面上。我開始恐慌，因為我第一次有了不確定的感覺，不確定要多久之后才可以重新見到她。這種感覺我從未有過。我們一起上初中，她比我高兩級，但每次她都會來喊我一起去食堂吃飯。有一次我拖堂了，她就靜靜地站在窗外，但我一點都不慌張，我知道她會長久地等下去；我甚至會覺得，我將永遠坐在教室內而她會永遠站在窗外。

今年姐姐回老家過年了，廚房和客廳比往年更加喧囂，話題多已轉為孩子——我們仍舊沒有太多的機會去回首從前?！瓣P門的聲音”，當然依舊在，只是我已不再恐慌了。我知道我們都已經(jīng)長大，她也已經(jīng)有了兩個孩子。她的孩子也在慢慢成長，也必將經(jīng)歷我們曾經(jīng)歷的，有關告別的一切。

回憶亦有聲響

栗清亞

過年，不知從何時起，變成回家的代名詞。如果過年有聲音，既是熱鬧的，又是充滿回憶的。如果年味有回響，那么一定充斥在回憶的每個角落。年味的回響，關于親人，關于家鄉(xiāng)，關于遠走千里游子的思念。思念有聲音，回憶亦有聲響，那么其中一定有年味的影子。

孩提時不懂何為年味，也從未遠離過故鄉(xiāng)。長大后遠赴他鄉(xiāng)，站在陌生城市的十字路口，看著燈光變換，看著街道旁掛起的紅燈籠和中國結，心里牽掛著家人，心系遠方的家，年味縈繞在心間與回憶里。年味的回響，氤氳著熱氣騰騰與其樂融融，裹挾著爆竹聲聲與推杯換盞，藏在燈火曈曈和張燈結彩中。

冬風伴著雪花飄然而至，時間的日歷翻進臘月，家鄉(xiāng)那股濃濃的年味伴著凜冽的寒風緩緩向我飄來。

家鄉(xiāng)的年味是什么？家鄉(xiāng)的年味，是團聚的味道，是一家老小其樂融融歡聚一堂，吃一頓圓圓滿滿的年夜飯；是炭火里的溫馨，蜂窩煤的火苗歡呼跳躍，灶臺里柴火冒著橘色的光，灶臺上有熱氣騰騰的饅頭、餃子及大鍋菜；是窗外煙花四起，除夕之夜一家人圍坐在電視機旁包餃子，將洗好的硬幣包進餃子里，猜想哪個幸運兒吃到。

“過了臘八就是年”，日漸濃郁的年味從臘八開始。奶奶會在臘八當天煮好甜滋滋的臘八粥，有時還會熬一鍋熱氣騰騰的紅薯粥。爸爸將自家釀的葡萄酒過濾、裝瓶，酸甜中帶著一點辛辣，小品一口，回甘無窮。媽媽開始為過年準備年貨，一屜屜豆沙包、棗饅頭和年糕，還有油炸的麻花、小果等家鄉(xiāng)特有的過年特定手工零食。家鄉(xiāng)的年味里，有吃不完的各種糖果、零食、手工糕點以及北方人過節(jié)必不可少的餃子，亦有火灶熬出的大鍋菜。年味的回響里充盈著團聚的味道，一年的奔波與忙碌，終于在過年期間放下，一家人圍坐在圓桌旁，聊著一年里發(fā)生的故事，也希冀新的一年所有美好如期而至。

年味的回響，藏在一幅幅春聯(lián)里，描摹出春節(jié)的倩影，期盼新的一年福星高照、平安順遂。年味的回響，藏在長輩們給的紅包里，紅包裝的不僅是錢，更是家人濃濃的愛與祝愿。年味的回響，藏在團圓的飯菜里，也藏在獨特的味道里，有甜的，有香的，有醇的，有油滋滋的……

冬悄悄為大地蒙上一層薄紗，寒冷蔓延枝間，可依然未減人們過年的熱情。街道旁，數(shù)間賣年貨的小鋪，炊煙裊裊，繚繞上空，香味陣陣，氤氳在鼻腔間，沁人心脾。小時候最幸福的事是跟著家人趕集買年貨，還能買到新衣服和新頭花，再穿上奶奶親手縫制的新棉靴新棉襖，滿心歡喜迎接過年。

記憶里家鄉(xiāng)最熱鬧的當屬除夕夜?！叭f物迎春送殘臘，一年結局在今宵”。除夕之夜，天蒙蒙黑，鞭炮聲便響個不停，尤其是在除夕夜里12點前后，家家戶戶燃放煙花爆竹，祈禱新的一年紅紅火火。那一夜村子里的每一處幾乎都徹夜未眠，鞭炮一直響到接近天亮。混合著春晚里零點的新年鐘聲，聲聲入耳，抬頭望向夜空，被煙花裝飾的夜空，亮如白晝。

屋外是爆竹聲聲，屋內是推杯換盞，笑聲連連。年夜飯桌上，大人們推杯換盞，訴說一年豐收的喜悅與暫時休息的開心，孩童們歡樂嬉笑，端起飲料，學著大人的模樣為親人們送來充滿童稚卻真摯溫暖的祝福。

除夕之夜最重要的便是守歲。吃罷年夜飯，奶奶和媽媽開始準備守歲所需的物品，臨近零點，將小院的各盞燈打開，將門口的燈籠點亮，開始為灶神、財神、土地爺、倉官等擺上貢品，點好香和蠟燭。守歲，一守便是一整夜。

大年初一，天蒙蒙亮，吃過餃子，跟奶奶拜完年，便跟著爸媽去村子里其他親戚家拜年，收下或大或小的紅包和滿口袋的糖果與零食。

腦海里家鄉(xiāng)過年的景象是燈火曈曈、張燈結彩的。我的家鄉(xiāng)是一個落后的小村莊，小時候街巷的路燈只有過年期間才會亮起，也只有除夕之夜才會萬家燈火通明。五彩繽紛絢麗舞，激情四射跨蒼穹，石榴花紅映牧野，燈火通明不夜城。燈火里的故鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的燈火，在回憶中變得更加明亮。

千里重逢日，萬家燈火時。大抵只有過年期間身心最放松，才會發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)閃爍的燈火，遠勝過他鄉(xiāng)的繁華。年味的回響，是煙火氣，是歸屬感，是溫柔時光，故人不散。

不知何時，收紅包的孩童悄然成長為發(fā)紅包的大人，等著爸媽回家的少年也成了被家人等待的人，家鄉(xiāng)終究變成了每年過年的一期一會。年味的回響一直在耳畔，夾雜著一景一幕，在我身后，等我回眸，讓我有歸途……

馮嘉美（24歲）

今年，我和媽媽久違地回到她的家鄉(xiāng)。雙腳踩實在地面的那刻，距離新年還有4天，一陣塵土撲來，我像接過無法回避的擁抱，也接下一個任務。

媽媽領我沿著山的邊緣走，這是一條從未出現(xiàn)在任何記憶里的路——狹窄崎嶇，土還松散，一腳滑下就要重頭再爬。我膽戰(zhàn)心驚地跟在媽媽身后，好似回到最依賴她的年紀。

目的地是一座有年頭的老房子，由磚頭和竹子混合搭建，頂上蓋兩層瓦片再搭上層層疊疊的茅草。我還在試圖分辨這里是誰家時，一個聲音傳來，生澀又顫抖，我聞聲望過去，才發(fā)現(xiàn)屋下站著一個瘦小的老者。她同她的老屋實在相似，皆隱入了時間。

老者按輩分算是我的太姥姥，沒有直接的血緣關系，但從外婆嫁到這座山里后，她們倆如親人般相互扶持的過往來看，也算作表親。

我們走進里屋，才在一個小木板凳上坐下，太姥姥的茶水便遞了過來。我的目光落在她的手上，然后爬過她佝僂的肩膀，再到布滿紋路的臉，才發(fā)現(xiàn)她有只眼睛看不見。

我喝下一口茶，好苦。

媽媽和太姥姥交談起來，她用普洱的方言說，馬上要過年了，去我們家吃飯。

太姥姥用我完全聽不懂的話回答著，那瞬間，我似乎聽到枯老的箭穿過時空的動靜。

媽媽嘆口氣，伸手去握住太姥姥的手。兩只手都有寬大的手掌與粗重的關節(jié)，這是她們在大地上與四季博弈的證明，一個鋤頭埋下去，一個扁擔挑起來，如此重復于不同的年份，然后在此刻相握。

媽媽想將太姥姥拉起來，說要帶她走。太姥姥還是說著聽不懂的話。

媽媽無奈，對著我感慨起來。她說，太姥姥只會講布朗族的語言，從小到大沒學過普通話，子女離開山后不愿意回來，丈夫也去世多年，外婆很希望她能來和我們一起過年，可不知道為什么她不愿意。

我對上太姥姥的眼，灰蒙蒙如霧，我不知所措，又喝一口茶，更苦了。

我轉而問：“外婆會講布朗族話嗎？”

“會，這座山就她會了?！?/p>

“哦，那只有外婆來她才聽得懂了?！?/p>

“可是你外婆走不了那么遠的路，車也沒法進來?！?/p>

話語砸到耳朵里，我朝外望，高山之外還是高山，外婆點亮的燈火隱秘在墨綠的海中，相隔甚遠。

我忽然想，太姥姥身邊無人，哪怕有人來，誰敢賭她會講出沉寂于過往的語言。當團圓之夜，萬家燈火被點亮，歡聲笑語里沒有她明白的話語，這對她是安慰還是懲罰呢？她的世界是不是從懂布朗族語的人離開后，變成一座圍城，她與時間面對面，靜默刻下無言的碑。我好奇她的碑上會刻寫什么，孤獨還是自在，無助還是有力？

“打電話唄?！蔽姨嶙h。

媽媽恍然大悟般，她拍拍大腿，說：“我怎么沒想到呢，現(xiàn)在山里也拉線了。怪我，怪我好久沒回來了。只是你太姥姥沒手機，現(xiàn)在外婆一個人在家也不會用電子產(chǎn)品?！?/p>

聽到媽媽說的“怪”字，我心頭有些顫動。

“先回家吧?！蔽艺f。

第二天清晨，我再次來到太姥姥家。

進到里屋后我打通了媽媽的電話，舉著手機小心翼翼地朝太姥姥耳邊湊去，她面無表情地用灰色的眼睛看著前方。當外婆的話語傳來，太姥姥笑了，宛如孩童般笑著，我看著沉默的山嘩然起來，輕輕拉過她的手將手機給她。

她們聊得火熱，聲音像歌兒一樣悠長，我安靜地在她們的熱鬧里窺見無名的紐帶，一絲一縷，把兩山連接。

電話結束后，太姥姥拉著我的手送我到分叉路上，她反復和我說著幾個詞，我不懂，就學著她說，見她笑，我也放心下來，再獨自走回外婆家。

第三天，我和媽媽站在田邊等，但直到日落時分，也沒見太姥姥的身影。我有些擔心，想著要不要再去一趟，可是天色已晚，我們又只能等下。

第四天，除夕，全家上下為一頓團圓飯忙得火熱。

我還在想著太姥姥為什么沒來。我問媽媽，要不要去找。媽媽嘆氣，她站在一個長輩能理解的角度說：“太姥姥是嫁給那邊山的人?！?/p>

我忽然明白過來，好多女性是沒有故鄉(xiāng)的。她們像太姥姥一樣嫁給丈夫，生下孩子組成家庭，逐漸與以前的家分割。而她交付的承諾和牽帶的生命消失后，她所謂的故鄉(xiāng)也跟著消失了。

或許太姥姥遲遲不愿意來的原因亦是如此，她不好意思走進別人的故鄉(xiāng)。

和親人圍坐在一起時，我看著外婆，不知道她是否心里和我牽掛同樣的事。她將筷子拿起，欲要張口，卻突然頓住。

那道枯老的箭又穿過了山與山的距離，來到了外婆的家門前。太姥姥一步步走向外婆，她們的雙手緊緊握在一起，講起了彼此才能懂的語言。

團圓飯后，鞭炮聲直沖天際，孩童們追逐打鬧，長輩們的交談在不知疲倦地進行著，我在各種聲音中靠在了外婆的腿上，聽她與太姥姥輕哼著布朗族的歌謠。

我在歌詞里捕捉到熟悉的字眼，是太姥姥送我到岔路口時反復說的話，我問外婆是什么意思，外婆說，是等兩天。

我明白過來，太姥姥當時想告訴我，等兩天她就來了。

我記起當時自己的反應，不免覺得好笑，趕忙讓外婆教我說布朗族語里“新年快樂”。待我依照口型有模有樣地學給太姥姥時，太姥姥也回應了我。

這次我聽懂了，她也在說，新年快樂。

此刻，我聽懂的不只是布朗族語，我更聽懂了她。

太姥姥，你終于跨過時間，聽到年的聲音。

一束煙花炸響于黑夜中，余音飄進大地上每個抬頭期許來年的人的心里。

來源：中國青年報