魯青

藏書(shū)樓里有怎樣的故事？

1585年，80歲高齡的范欽油盡燈枯，7萬(wàn)多卷藏書(shū)與天一閣，成了他最憂心的事情。在遺產(chǎn)繼承事項(xiàng)上，他給后代出了一個(gè)世紀(jì)難題——遺產(chǎn)分成兩份，一份是萬(wàn)兩白銀，一份是天一閣和所有藏書(shū)，讓兩房挑選。每房只能選擇繼承一份，繼承銀兩的可以自由花費(fèi)，繼承書(shū)樓的則要永遠(yuǎn)承擔(dān)起護(hù)書(shū)護(hù)樓的責(zé)任。最終，大兒子范大沖接下了這場(chǎng)“苦役”。他在維系和補(bǔ)充天一閣藏書(shū)的同時(shí)，也設(shè)置了天一閣“代不分書(shū)，書(shū)不出閣”的族規(guī)，非各房集齊書(shū)櫥鑰匙，不得開(kāi)鎖。黃宗羲《天一閣藏書(shū)記》開(kāi)篇感嘆的“讀書(shū)難，藏書(shū)尤難，藏之久而不散，則難之難矣”，成為天一閣一路風(fēng)雨最顯著的注腳。

不獨(dú)天一閣，還有過(guò)云樓、玉海樓、海源閣、鋤經(jīng)堂、小校經(jīng)閣、陳氏五樓、賁園書(shū)庫(kù)、鐵琴銅劍樓、嘉業(yè)藏書(shū)樓、和順圖書(shū)館、中國(guó)國(guó)家版本館……《且上書(shū)樓：藏書(shū)樓里的中華文脈》將目光投向這12座精心遴選的藏書(shū)樓，它們背后，是“書(shū)樓俱存”的文化奇跡，是中國(guó)文化保存和流傳的艱辛歷程，也藏著中華文明生生不息的守護(hù)密碼。

藏書(shū)樓的歷史最早可追溯至周朝，自漢朝之后，歷代都設(shè)有專(zhuān)門(mén)的藏書(shū)機(jī)構(gòu)。之所以花大力氣收藏和保護(hù)典籍，一個(gè)信念就是：典籍不滅，文化就不滅。從藏書(shū)樓的建筑上，就能看出古人的匠心考量。寧波天一閣是中國(guó)現(xiàn)存歷史最悠久的私家藏書(shū)樓，至今已有400余年歷史。它坐北朝南，依“天一生水”的理念設(shè)計(jì)命名，硬山式的建筑結(jié)構(gòu)、高聳的防火墻，再加上樓前的蓄水池，構(gòu)成了一套精密又實(shí)用的防火系統(tǒng)，也成為清代《四庫(kù)全書(shū)》七閣的仿建藍(lán)本。這身堅(jiān)固盔甲、這道堅(jiān)實(shí)屏障，為的都是守護(hù)藏書(shū)樓的根本——典籍。天一閣館藏近30萬(wàn)卷古籍，其中明代地方志、科舉錄等孤本文獻(xiàn)尤為珍貴。比如，一本《弘治十二年會(huì)試錄》是明代大儒王陽(yáng)明1499年參加會(huì)試的實(shí)證，里面清晰記載著當(dāng)年的考試流程、錄取名單，還有考官對(duì)王陽(yáng)明的批語(yǔ)，為后世的歷史研究提供了寶貴的原始資料。

典籍從來(lái)都不是靜止在書(shū)樓里的標(biāo)本，而是流動(dòng)的文明血脈，讓藏書(shū)樓真正“活”起來(lái)的，永遠(yuǎn)是那些在歷史中默默執(zhí)燈，讓文脈得以跨江越海、代代相傳的人。

上世紀(jì)30年代，上海一座名為“小校經(jīng)閣”的八角小樓，不僅藏有約10萬(wàn)本書(shū)，還匯集著2.8萬(wàn)片甲骨，是國(guó)內(nèi)外私藏甲骨最大宗者。但樓主劉體智心中，始終有個(gè)遺憾?！凹坠菬帷币l(fā)文物流失與破壞：有些古董商為了壟斷甲骨，胡編亂造它的出土地；有些“不講武德”的商人將甲骨一分為二，只為賣(mài)出兩份的價(jià)錢(qián)；外國(guó)人四處搜求，甲骨已經(jīng)流散到10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)……單純做收藏顯然勢(shì)單力薄，劉體智迫切希望自己的收藏能為學(xué)術(shù)研究服務(wù)，于是他把2萬(wàn)多片甲骨拓出，裝訂成《書(shū)契叢編》，托人帶到日本給郭沫若，后者從中選取1595件，著成《殷契粹編》，轟動(dòng)學(xué)界。

這樣的故事太多太多。在浙江南潯，被魯迅先生趣稱(chēng)為“傻公子”的嘉業(yè)藏書(shū)樓主人劉承幹，從藏書(shū)第三年起，就不計(jì)成本、不計(jì)回報(bào)地干起“出版社”的活，先后刊刻了3000多卷罕見(jiàn)書(shū)籍，只“為使不經(jīng)見(jiàn)之籍為千百化身，以公儲(chǔ)天下后世”。在福建，福建省圖書(shū)館、福建師范大學(xué)圖書(shū)館及省內(nèi)各大高校，幾乎都有鈐印著“陳氏五樓藏書(shū)印”的書(shū)冊(cè)。受晚清經(jīng)世致用的思潮和學(xué)風(fēng)影響，陳氏五樓樓主陳寶琛捐出了畢生藏書(shū)，在他的帶動(dòng)下，福建各大藏書(shū)家也紛紛響應(yīng)，“書(shū)藏于私，不如藏于公”。

時(shí)間是書(shū)籍的敵人，歲月的侵蝕客觀又無(wú)情；但時(shí)間也是文明的見(jiàn)證，古老的文字、厚重的文化在一代又一代的流轉(zhuǎn)中，得以生生不息。文化的傳承步履不停，書(shū)樓的故事也在繼續(xù)。

20世紀(jì)初，云南騰沖僑鄉(xiāng)和順古鎮(zhèn)，華僑在異國(guó)他鄉(xiāng)做苦力攢下的血汗錢(qián)，不蓋房、不置地，反而萬(wàn)里迢迢寄回國(guó)內(nèi)募資購(gòu)書(shū)。當(dāng)?shù)厝司璩鲛k壽錢(qián)、婚禮錢(qián)，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)席卷全鎮(zhèn)的文化眾籌，邊陲山村的圖書(shū)館終于建了起來(lái)。輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，如今的和順圖書(shū)館，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，社會(huì)捐贈(zèng)源源不斷，國(guó)家重點(diǎn)文化工程選中此處，中華再造善本樓建了起來(lái)，作為云南唯一入選“國(guó)家一級(jí)”行列的鄉(xiāng)村圖書(shū)館，和順圖書(shū)館還率先開(kāi)展數(shù)字化閱讀服務(wù)。有著8000多常住居民的和順鎮(zhèn)，辦理借書(shū)證的就多達(dá)3000人。液化氣送氣工郭強(qiáng)憑借30年間1000多本的借閱量，成為和順圖書(shū)館借書(shū)榜“榜一大哥”。閱讀，為和順人不斷打開(kāi)新世界。

《且上書(shū)樓》的敘事，清晰勾勒出一條中華文化的守護(hù)之路：從最初的私家秘藏，到民間的公共傳承，最終上升為國(guó)家層面的文化戰(zhàn)略。書(shū)中記錄著過(guò)云樓、鐵琴銅劍樓等藏書(shū)樓的珍貴典籍如何在后人的深明大義下，走出私家樓閣，進(jìn)入公共圖書(shū)館，從傳統(tǒng)藏書(shū)文化中的“一家私藏”到惠及社會(huì)大眾的“天下公藏”的重要轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變本身，也是中華文化強(qiáng)大生命力的體現(xiàn)。而這條守護(hù)脈絡(luò)，最終匯聚于新時(shí)代的國(guó)家文化殿堂——中國(guó)國(guó)家版本館。這座集典藏、研究、展示于一體的國(guó)家文化種子庫(kù)，讓典籍保護(hù)與傳承有了系統(tǒng)化、專(zhuān)業(yè)化的平臺(tái)，也標(biāo)志著典籍守護(hù)邁入了全新階段。

靜靜佇立的書(shū)樓，如同載著中華文脈穿越千年的文明方舟。從個(gè)人的情懷堅(jiān)守，到家族的代代相傳，再到國(guó)家的使命擔(dān)當(dāng)，守護(hù)文明火種的責(zé)任感，在時(shí)代變遷中一脈相承。當(dāng)年輕的讀者發(fā)現(xiàn)，古老的文字可以變得新潮有趣，先輩的智慧仍能啟迪當(dāng)下生活，那種從血脈里生出的自豪感與認(rèn)同感，正是這艘文明方舟行穩(wěn)致遠(yuǎn)的底氣，也是我們文化自信堅(jiān)實(shí)的根基。

(《且上書(shū)樓：藏書(shū)樓里的中華文脈》：顧道遠(yuǎn)、魯青編，童德田等著；江蘇鳳凰美術(shù)出版社出版)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年03月20日 20 版)