1984年，舊金山，深夜。美國(guó)盲人藍(lán)調(diào)歌手Paul Pena打開(kāi)收音機(jī)，捕捉到一個(gè)未曾聽(tīng)過(guò)的聲音——不是小糖人，是呼麥，一種圖瓦人世代相傳的喉音唱法，來(lái)自千里之外的西伯利亞高原。他找來(lái)磁帶自學(xué)幾年，最后買(mǎi)了張機(jī)票飛過(guò)去，這件事后來(lái)被拍成了紀(jì)錄片《成吉思汗藍(lán)調(diào)》（Genghis Blues）。

圖瓦人應(yīng)該從沒(méi)想過(guò)他們會(huì)讓一個(gè)美國(guó)藍(lán)調(diào)歌手夜不能寐，但草原上的呼麥還是順著無(wú)線電來(lái)到他家。與此同時(shí)，新的東西也在進(jìn)入草原——蒙古中北部，一位小女孩正在長(zhǎng)大，她的童年并非由呼麥組成，有長(zhǎng)調(diào)和民歌，也有磁帶里悄然響起的西方音樂(lè)：哥哥愛(ài)聽(tīng)嘻哈，姐夫沉迷流行，這些聲音像風(fēng)一樣涌入烏蘭巴托的街頭，又在這里生長(zhǎng)成另一個(gè)形狀。

Enji在街頭

她叫Enji。家人叫她Ulaan，蒙古語(yǔ)的意思是紅色。她在民歌課和流行樂(lè)中長(zhǎng)大，成為一名音樂(lè)老師。2014年，她入選了烏蘭巴托開(kāi)設(shè)的第一個(gè)爵士樂(lè)培訓(xùn)項(xiàng)目，“我和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要gap一年去學(xué)習(xí)”，她說(shuō)，“但我沒(méi)有回去”。再后來(lái)，她決定前往慕尼黑留學(xué)。

這是我們現(xiàn)在熟知的蒙古爵士歌手Enji，至今已發(fā)布三張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯。無(wú)數(shù)聲音涌進(jìn)來(lái)，她用自己的方式唱出去：頂著圓圓的寶蓋頭，寫(xiě)蒙語(yǔ)歌詞，把長(zhǎng)調(diào)的余韻拉到上海，柏林，倫敦，哥本哈根，以及更遠(yuǎn)的大洋洲。她走得越遠(yuǎn)，歌唱的蒙古就越清晰，“我常常想，無(wú)論身處何地，人們總能通過(guò)音樂(lè)找到短暫的交匯點(diǎn)?！?/p>

Enji在喫茶館

在東京，我們和Enji短暫交匯，一道推開(kāi)Masako的大門(mén)——這是一家1953年開(kāi)業(yè)的爵士喫茶館（Jazz Kissa），只容得下十來(lái)個(gè)人。一面墻的黑膠唱片從地面延伸到天花板，很多人專(zhuān)程前來(lái)，只為靜靜聆聽(tīng)——Enji好奇地看著這一切，這是爵士樂(lè)在日本生長(zhǎng)出的形狀，而它在蒙古又長(zhǎng)成了另一個(gè)樣子。

NOWNESS將這段旅程記下，制作成了一支短片，關(guān)于旅途、詩(shī)意還有四季。她告訴我們，自己在那段時(shí)間展開(kāi)了想象：如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)去的一切，平行世界里的她，會(huì)成為什么樣的人？她把這個(gè)想法寫(xiě)成一首詩(shī)，然后編成了一首歌，叫做《Unfolding》。

今年4月，Enji將再次來(lái)到中國(guó)巡演，走過(guò)上海、香港、成都、北京，敬請(qǐng)期待。

以下是Enji的自述。

Enji站在街邊的樹(shù)下

這是我第一次來(lái)東京。演出在一個(gè)叫baroom的地方，圓形的房間，觀眾圍成一圈，我們站在中間，總共不到200人。這里不允許拍照和錄像——對(duì)我來(lái)說(shuō)還是第一次，沒(méi)人舉著手機(jī)，大家只是在聽(tīng)，小幅度地舞動(dòng)和擺手，感覺(jué)很親密。

這讓我想起在倫敦的第一場(chǎng)演出，同樣只有150個(gè)人。我看見(jiàn)有人在哭、或者在笑，我并不知道他們經(jīng)歷了什么，但這讓我很感動(dòng)——我覺(jué)得歌手像是一個(gè)信使，雖然人們不能聽(tīng)懂我的語(yǔ)言，但我同樣在唱自己的故事，在分享私密的感受，而陌生人隨機(jī)地走進(jìn)來(lái)，停留在這個(gè)像客廳一樣的空間，也許在那一刻，他們可以短暫地忘記什么。

在東京，我更像是一個(gè)觀察者。因?yàn)榕臄z，我們?nèi)チ撕芏嘤慰筒惶珪?huì)專(zhuān)門(mén)去的地方，抹茶店，當(dāng)?shù)啬贻p人出沒(méi)的街道，還有Masako——在這里，爵士不是背景音樂(lè)，是一種深度的聆聽(tīng)體驗(yàn)。我想起自己看過(guò)一期Variety雜志的演員對(duì)談，贊達(dá)亞和安德魯·加菲爾德聊起某個(gè)角色“完全不是我”，但去體驗(yàn)一種截然不同的生活，本身也很有意思。我想，那如果我不是一個(gè)歌手呢？

我出生在初春。小時(shí)候我就經(jīng)常想，我要選哪個(gè)季節(jié)來(lái)跳舞，又該在哪個(gè)季節(jié)唱歌？我本來(lái)有可能成為另一個(gè)Enji——舞者，詩(shī)人，或是一個(gè)沒(méi)有音樂(lè)也能過(guò)活的人。我把這些想法寫(xiě)在一張紙上，然后試著用四季來(lái)解釋——如果我不是在那個(gè)春天的早晨意識(shí)到什么，也許我現(xiàn)在會(huì)是一名舞者……四季以它們自己的方式發(fā)生，我也以自己的方式展開(kāi)，這就是《Unfolding》。

如果生活中沒(méi)有音樂(lè)，我對(duì)周?chē)曇舻母兄⑽业娜粘Ｉ羁赡軙?huì)和今天完全不同。我想起二年級(jí)有個(gè)老師，每次上課都帶著一把手風(fēng)琴——我記得是那種需要拉風(fēng)箱的英式手風(fēng)琴。她從來(lái)不教樂(lè)理、不講Do-Re-Mi，只是讓我們唱民歌和蒙語(yǔ)流行歌，這樣的課堂持續(xù)了3年，我很喜歡——于是我走上了這條路?，F(xiàn)在，我與音樂(lè)為伴。

Enji與拍攝團(tuán)隊(duì)在日本

十歲之前，我們?cè)谡n堂里唱的還是民歌和蒙古流行歌，傳統(tǒng)的那種。十歲以后，形勢(shì)變了——放學(xué)后，我們習(xí)慣去商店隨機(jī)拿一盤(pán)磁帶，然后一首一首地聽(tīng)下去，里面是來(lái)自世界各地的聲音。

當(dāng)時(shí)蒙古正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期，我雖然年紀(jì)小，也趕上了浪潮：在家里，我爸媽愛(ài)唱傳統(tǒng)的蒙古流行歌，姐姐倒是對(duì)音樂(lè)不感冒，但哥哥已經(jīng)迷上說(shuō)唱，姐夫在肩膀上扛著一個(gè)巨大的卡帶播放機(jī)，放后街男孩的專(zhuān)輯，聽(tīng)不懂歌詞就死記硬背發(fā)音——其實(shí)唱起來(lái)既不像英語(yǔ)，也不像蒙古語(yǔ)。

烏蘭巴托成立了很多新樂(lè)隊(duì)，很多歌手和藝術(shù)家開(kāi)始嘗試將傳統(tǒng)的蒙古曲調(diào)和搖滾元素融合在一起，我沒(méi)事也跟著哥哥在一邊用蒙古語(yǔ)說(shuō)唱、玩押韻，我喜歡這種充滿力量的表達(dá)方式。

我十幾歲開(kāi)始聽(tīng)克里斯蒂娜·阿奎萊拉，后來(lái)從音樂(lè)專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)，成為一名小學(xué)音樂(lè)教師——這是我從小的夢(mèng)想。2014年9月，我偶然聽(tīng)說(shuō)，歌德學(xué)院在烏蘭巴托的音樂(lè)與舞蹈學(xué)院里開(kāi)設(shè)了個(gè)爵士樂(lè)項(xiàng)目，展開(kāi)為期一年的培訓(xùn)課程。這是蒙古第一個(gè)專(zhuān)門(mén)教爵士樂(lè)的地方——我之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)爵士樂(lè)，但并不真正了解。聽(tīng)起來(lái)很有意思。于是我就去報(bào)名了。

現(xiàn)場(chǎng)試唱需要演奏兩首曲目。我本來(lái)想報(bào)的是鋼琴方向，但后來(lái)決定改成演唱——我自己伴奏，唱了一首酷玩樂(lè)隊(duì)的歌，還有一首Etta James’的At Last，甚至是在五天前剛學(xué)會(huì)的！最后，我被即興演奏組的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人選中，開(kāi)始了為期一年的學(xué)習(xí)——作為一名歌手。

Enji在演唱

第一批學(xué)員有三十多個(gè)人——其中一半早在蒙古成立了自己的樂(lè)隊(duì)，另一半是想學(xué)爵士的古典音樂(lè)家，我只是剛畢業(yè)半年的新人。這個(gè)項(xiàng)目的強(qiáng)度很大，負(fù)責(zé)人會(huì)邀請(qǐng)德國(guó)的，奧地利的，法國(guó)的，來(lái)自世界各地的音樂(lè)家，在這里待上一兩周，教我們真正的爵士，舉辦演奏，開(kāi)音樂(lè)會(huì)。

坦白說(shuō)，我以前對(duì)于“樂(lè)隊(duì)”的想象，僅限于有一個(gè)明星、一個(gè)核心人物，其他人圍繞著TA轉(zhuǎn)，仿佛這就是音樂(lè)的樣子。但爵士樂(lè)不是這樣的。它讓我看到“民主”，每個(gè)人的聲音都至關(guān)重要，沒(méi)有人是背景板。這種互相傾聽(tīng)和交流的氛圍，讓我覺(jué)得很自在——在這里，我可以真正做自己，不需要變成別的什么。

這一年的項(xiàng)目結(jié)束后，我最終沒(méi)有回去當(dāng)老師，而是去慕尼黑音樂(lè)與戲劇大學(xué)讀爵士樂(lè)碩士——在留學(xué)的日子里，我學(xué)習(xí)了大量的爵士樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)曲目，更覺(jué)得爵士樂(lè)的歌詞非常精妙，而且很有詩(shī)意；我最初的計(jì)劃是做點(diǎn)編曲，參與一些改編和合唱的項(xiàng)目，但一直沒(méi)有想過(guò)要做原創(chuàng)。

改變發(fā)生在疫情期間，我寫(xiě)了幾首歌。那時(shí)，我第一次獨(dú)自在國(guó)外生活，一切變化得太快，我經(jīng)常想家。也因?yàn)楣律硪蝗耍曳炊鴮?duì)自己更加坦誠(chéng)，也開(kāi)始注意到那些每天都在發(fā)生的瞬間。在第一張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯里，我寫(xiě)了一首《Khorom》（哈拉和林），想說(shuō)生命中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的微小瞬間，有時(shí)候會(huì)被人們忘記，但正是它們?yōu)樯畛淞艘饬x。

我離家越遠(yuǎn)，那些平凡的畫(huà)面就越清晰——我寫(xiě)歌很少直接說(shuō)“我愛(ài)你”或者“我想你”。我會(huì)從一個(gè)畫(huà)面開(kāi)始，描述我所看見(jiàn)的東西，描述它們的形狀，它們的顏色——對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多東西都可以用自然來(lái)解釋?zhuān)晒耪Z(yǔ)也是這樣思考的，寫(xiě)的是山，其實(shí)是別的什么。

上：Enji在街邊商店

下：Enji在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

我一直覺(jué)得，用蒙古語(yǔ)，才是最真實(shí)的我。我最先寫(xiě)的兩首歌，都是關(guān)于自己的故事，一個(gè)來(lái)自蒙古的普通女孩的故事——如果用英語(yǔ)來(lái)寫(xiě)歌詞，那就不像我了，我的英語(yǔ)沒(méi)好到能說(shuō)出我真正想說(shuō)的東西，更別說(shuō)還要詩(shī)意了。

我是在兩個(gè)世界之間長(zhǎng)大的孩子——現(xiàn)代的世界，古老的烏蘭巴托，這些經(jīng)歷共同塑造了現(xiàn)在的我。

我在氈房里長(zhǎng)大，全家人住在一起，小時(shí)候覺(jué)得很煩，因?yàn)槊刻於加泻芏嗍乱觥乙?fù)責(zé)去外面打水，下雨的時(shí)候要把氈房的蓋子蓋好，長(zhǎng)輩們會(huì)告訴你每件事要怎么做，有些事情聽(tīng)起來(lái)像迷信，但更多是一種傳統(tǒng)，背后也可能蘊(yùn)含著幾代人在草原上積累的經(jīng)驗(yàn)和智慧。

我對(duì)于音樂(lè)最深的記憶，和冬天有關(guān)。烏蘭巴托是世界上最冷的首都，小時(shí)候因?yàn)榧依镫x學(xué)校遠(yuǎn)，我每天很早就要出門(mén)，坐公交車(chē)到城里上學(xué)。在冬天，我會(huì)凍得瑟瑟發(fā)抖，還要負(fù)責(zé)打水、裝到水囊里回家，就像手里拿著氣球一樣，但我總是喜歡在寒冷的路上大聲唱歌——在那些寒冷、黑暗、艱難的日子里，音樂(lè)以一種非常重要的方式包裹住了我。

上：Enji在爵士喫茶館Masako

下：Enji站在日本街道上

所以，在寫(xiě)《Unfolding》這首歌的時(shí)候，我選擇用冬天收尾。每當(dāng)遇到困難的事情，我總是會(huì)想起那個(gè)在寒風(fēng)中唱歌的小女孩，Ulaan，重新點(diǎn)燃心中的火焰——然后我就會(huì)想，行，我可以的。冬天以它的方式存在，我也會(huì)以自己的方式舒展。

Unfolding

Five in the morning,

an elegant velvet vest,

a phone ringing,

If I had followed that spring breeze,

That "me"

would have awakened here.

Slender arms,

long black hair,

a "Uyelzuur" dance costume,

a rapidly beating heart,

If I hadn’t lingered that summer morning,

Another "me"

would have gone searching elsewhere.

Chalk dust,

little smiles,

running and laughter, tinkling voices,

slowly fading into the distance

If I hadn’t noticed that autumn afternoon,

That version of "me"

would have remained here.

Right here,

in this unfolding,

I am different,

the music is here,

And that winter stayed with me.

在四季之間展開(kāi)我

早五點(diǎn)，

絲絨馬甲，

一通電話，

如果我順著那陣春風(fēng)而去，

另一個(gè)“我”，

本該在這里醒來(lái)。

細(xì)細(xì)的手臂，

烏黑的長(zhǎng)發(fā)，

一件飄動(dòng)的舞衣，

一顆跳動(dòng)的心臟，

如果我沒(méi)有在那個(gè)夏天的早晨停留，

另一個(gè)“我”，

早已去別處游蕩。

粉筆灰，

稚嫩的笑臉，

奔跑聲，笑聲，清脆的童聲，

慢慢消散，

如果我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)秋天的午后，

另一個(gè)“我”，

或許會(huì)停留在原地。

但就在這里，

隨著這一切展開(kāi)，

我不一樣了，

音樂(lè)就在這里，

那個(gè)冬天，留了下來(lái)。

滑動(dòng)查看翻譯

從電影、藝術(shù)、設(shè)計(jì)到音樂(lè)與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現(xiàn)專(zhuān)為創(chuàng)意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發(fā)現(xiàn)屬于你的日常靈感之作。