2013年秋天，我坐在從丹東開往平壤的火車上，對面是一個(gè)朝鮮姑娘。

她叫李秀英，二十六歲，旅行社的導(dǎo)游。中文是在平壤外國語大學(xué)學(xué)的，說得比我想象中好太多。火車穿過鴨綠江大橋的時(shí)候，她看著窗外，忽然問了一句：

“你們中國人，是不是都很有錢？”

火車上的對話，從這句問話開始。

我說不是，有錢的只是一部分。她點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神里明顯不太信。

“你們能用手機(jī)上網(wǎng)？”她問。

我說能。

“能看外國的新聞？”

我說能。

“能隨便去別的國家？”

我說辦簽證就行。

她沉默了一會兒，說：“我們不行?！?/p>

這三個(gè)字說得很輕，但比火車鐵軌的聲音還響。

那是2013年，智能手機(jī)在中國已經(jīng)開始普及，微信用戶突破六億，移動支付正在興起。而在朝鮮，手機(jī)還是少數(shù)人的奢侈品，只能打國內(nèi)電話，不能上網(wǎng)，不能漫游。

秀英用的是一部老式翻蓋機(jī)，黑色的，邊角磨得發(fā)亮。她說這是工作配的，一個(gè)月有一百分鐘免費(fèi)通話，超了要自己充。

“充一次多少錢？”我問。

“兩千朝幣，”她說，“大概夠買兩斤大米?！?/p>

火車經(jīng)過新義州的時(shí)候，她指著窗外：“看，那邊就是我們農(nóng)村?！?/p>

我順著她手指的方向看過去。土坯房，泥巴路，光著腳的小孩在田埂上跑。一個(gè)老人趕著牛車，慢悠悠地走在土路上，揚(yáng)起一片灰塵。

“你們農(nóng)村也這樣嗎？”她問。

我說二十年前差不多，現(xiàn)在好多了。

“那你們是怎么變好的？”

我一時(shí)不知道怎么回答。改革開放、市場經(jīng)濟(jì)、加入WTO——這些詞用中文解釋都不容易，更何況用她聽得懂的方式。

最后我說：“慢慢來的。先讓一部分人富起來，再帶動其他人?！?/p>

她想了想：“我們也是這么說的。但好像不太一樣?！?/p>

她沒有追問?；疖?yán)^續(xù)往前開，窗外的風(fēng)景從田野變成城鎮(zhèn)，從土坯房變成樓房，從泥巴路變成柏油路。

到了平壤，秀英帶我們?nèi)ゾ频辍?/p>

路上經(jīng)過一個(gè)路口，有個(gè)穿藍(lán)色制服的年輕女交警，站在路中央指揮交通。手勢標(biāo)準(zhǔn)，表情嚴(yán)肅，身后是金日成和金正日的畫像。

秀英忽然說：“我們很羨慕中國人?！?/p>

我愣了一下。

“你們可以隨便做生意，”她說，“可以自己決定做什么工作。我們不行。大學(xué)畢業(yè)分配到哪里，就是哪里?！?/p>

她說她其實(shí)想做外貿(mào)。哥哥在貿(mào)易公司工作，能接觸到外國人，能出差，還能賺外匯。但她被分到了旅行社。

“旅行社不好嗎？”我問。

“也好，”她想了想，“但不一樣。做外貿(mào)能去中國，能去俄羅斯。旅行社只能等你們來?！?/p>

她說這話的時(shí)候，語氣平淡，像在說一件早就接受的事。但那種平淡里，有一種東西，讓人說不出的難受。

第二天中午，秀英帶我們?nèi)コ岳涿妗?/p>

飯桌上，她給我們倒大同江啤酒，動作很熟練。

“你們中國人，”她忽然說，“是不是覺得我們很可憐？”

桌上安靜了。

我放下筷子，看著她。

“我聽過很多游客聊天，”她說，“有人說我們落后，有人說我們可憐，有人說我們被洗腦了?！?/p>

她頓了頓，抬頭看我，眼睛很亮。

“但我們也是人。我們也想吃飽飯，也想孩子上好學(xué)校，也想老了有人養(yǎng)。這些，你們中國人不是也一樣嗎？”

我點(diǎn)頭。

“那為什么你們總覺得我們不一樣？”

這個(gè)問題，我答不上來。

在平壤的最后一晚，秀英帶我們?nèi)ゴ笸吷⒉健?/p>

燈光倒映在水面上，晃晃悠悠的。遠(yuǎn)處的主體思想塔亮著燈，很高，很亮。

她忽然說起小時(shí)候。

“我十歲那年，有一段時(shí)間，每天只能吃兩頓飯。早上喝粥，晚上喝粥，中間那頓沒有。我媽說，忍一忍，會好的。”

“后來呢？”

“后來真的好了。但那種餓的感覺，我一直記得?！?/p>

她看著江面，沉默了很久。

“你們中國人，餓過嗎？”

我說餓過。六零年代，很多人餓死了。

她轉(zhuǎn)頭看我，第一次露出驚訝的表情：“真的？”

“真的。比你們想象的要慘?！?/p>

她想了想，說：“原來大家都一樣。”

最后一天，秀英送我們?nèi)セ疖囌尽?/p>

站臺上，她遞給我一個(gè)袋子：“路上吃?！?/p>

我打開看，是幾個(gè)蘋果，還有一袋餅干。

“你們中國人對我們好，”她說，“援助糧食，修路，建工廠。這些我們都知道。”

她停了一下，又說：“但我們也有自尊。我們不想一直被人幫。我們也想有一天，能幫別人?！?/p>

火車開了，她站在站臺上揮手。

瘦瘦的身影，越來越遠(yuǎn)。

回國后，我偶爾會想起秀英。

想起她在火車上的那句“你們是不是都很有錢”，想起她在飯桌上的那句“是不是覺得我們很可憐”，想起她在大同江邊說的“原來大家都一樣”。

后來我托人帶過幾本書給她，都是中文的，小說、散文、歷史。不知道她收到?jīng)]有。

有一個(gè)朋友問：“你覺得朝鮮人到底怎么看待中國人？”

我想了很久。

大概是——羨慕我們的物質(zhì)，復(fù)雜于我們的優(yōu)越，渴望我們的平等，但又保留著自己的自尊。

他們知道我們過得好，但不想被可憐。他們接受我們的幫助，但不想永遠(yuǎn)被幫助。他們羨慕我們的自由，但不會說出口。

就像秀英最后說的那句話——

“你們中國人，也有你們的難處。家家有本難念的經(jīng)?！?/p>

說完，她笑了笑，那個(gè)笑容，我一直記得。