01 拿個(gè)車把他“拖”回來(lái)

10年前，一輛面包車從廣西開(kāi)回四川。一個(gè)30多歲的男人躺在車?yán)?，臉白得像紙，手捂著肚子，疼得說(shuō)不出話。

他叫黎先生（化名），廣西打工多年，身強(qiáng)力壯，是家里唯一的頂梁柱。因?yàn)樯眢w好，沒(méi)生過(guò)病，連新農(nóng)合都沒(méi)買。那天突發(fā)腹痛，去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院一查：肝癌破裂出血。

這是肝癌最兇險(xiǎn)的急癥之一，肝臟的血供非常豐富，一旦肝臟腫瘤破裂出血，往往出血迅速，而且出血量大，死亡率高達(dá)25%-75%。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生搖頭：手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，就算脫離生命危險(xiǎn)，腫瘤細(xì)胞也可能在腹腔里“播種”，術(shù)后復(fù)發(fā)率高。

家屬慌了。他們猶豫、慌亂、不知所措。最后，他們做了一個(gè)決定：把面包車后排拆掉，讓他躺在車廂里，開(kāi)回四川——能回到家，死在屋里頭，就行了。

“當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得活不到了，很絕望?！奔覍俸髞?lái)回憶道。

一路顛簸，車上帶著當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開(kāi)的液體，一路輸著維持。也許是年輕，也許是身體底子好，隨著疼痛慢慢減輕，黎先生反而恢復(fù)了一些精神，人清醒了過(guò)來(lái)。家屬看著他的狀態(tài)，心里又燃起一絲希望。他們拿著檢查的片子，四處打聽(tīng)。前面幾個(gè)醫(yī)生看了，都說(shuō)：希望不大。后來(lái)，他們打聽(tīng)到了李毅主任，不曾想那是最后的希望。

02一個(gè)“拼一把”的決定

病人送到時(shí)，情況比想象的更糟。腹腔內(nèi)出血，血壓往下掉，影像顯示：腫瘤破裂，出血點(diǎn)明確。但李毅主任評(píng)估后，發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。肝癌破裂出血，往往意味著癌癥分期較晚，能獲得手術(shù)機(jī)會(huì)的人本就不多。

幸運(yùn)的是，黎先生的腫瘤破口在右后葉，此處空間狹窄，加上周圍組織的壓迫，出血量并不太大。再加上他30多歲、身強(qiáng)力壯，一路上硬是頂過(guò)了最兇險(xiǎn)的出血休克關(guān)。更關(guān)鍵的是：這是一個(gè)單發(fā)的巨大肝癌，直徑超過(guò)10公分，但初步判斷沒(méi)有肝內(nèi)轉(zhuǎn)移——這意味著，還有手術(shù)切除的機(jī)會(huì)。

李主任把家屬叫到一邊，問(wèn)了一句話：“現(xiàn)在情況已經(jīng)如此糟糕了，愿不愿意拼一把？如果愿意拼，我們盡可能在手術(shù)當(dāng)中切除腫瘤、徹底止血，把腹腔內(nèi)播散的風(fēng)險(xiǎn)降到最低?！奔覍偌t著眼眶，點(diǎn)了頭。完善術(shù)前準(zhǔn)備后，手術(shù)開(kāi)始。

前入路右半肝切除術(shù)——這是一種對(duì)術(shù)者技術(shù)要求極高的術(shù)式，不翻動(dòng)肝臟，避免擠壓腫瘤導(dǎo)致癌細(xì)胞播散。術(shù)中仔細(xì)切除病灶，反復(fù)用大量蒸餾水浸泡、沖洗腹腔，最大程度的去清除可能脫落的腫瘤細(xì)胞。術(shù)后，再進(jìn)行預(yù)防性介入治療，降低腫瘤復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，手術(shù)很成功。術(shù)后，李主任長(zhǎng)期聯(lián)系他，叮囑他定期復(fù)查。黎先生慢慢重拾了生活的信心。

03一句“忘了說(shuō)”，成了他心里的坎

出院前，李主任把他叫到跟前，像叮囑每一位肝癌患者家屬那樣，多說(shuō)了一句：“你家頭兄弟姊妹些，有沒(méi)有乙肝？要去查一下，該抗病毒抗病毒。這個(gè)病，要重視。”

黎先生記下了?；厝ブ螅鸭依锏娜税€(gè)通知了一遍——哥哥、姐姐、妹妹，都說(shuō)了?？善?，漏了那個(gè)當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)的弟弟。

幾年后，弟弟查出肝癌晚期，他第一時(shí)間買了機(jī)票，從外地飛到成都，找到李毅主任。但這一次，病情太晚，已經(jīng)失去了根治機(jī)會(huì)。李主任團(tuán)隊(duì)想盡了辦法，也只為他爭(zhēng)取了一年多的時(shí)間。

弟弟還是走了。那天夜里，黎先生躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。他想起幾年前李主任叮囑他的那句話，想起自己通知了所有人，唯獨(dú)忘了弟弟。

他摸出手機(jī)，給李主任打了個(gè)電話。電話那頭，這個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死、扛過(guò)家庭重?fù)?dān)的男人，聲音哽得幾乎說(shuō)不出話：

“李主任……我對(duì)不起我弟弟……當(dāng)初你讓我說(shuō)，我跟所有人都說(shuō)了，就忘了他……”

李毅主任握著電話，沉默了幾秒，然后輕聲說(shuō)：“過(guò)去了，不怪你。你把身體養(yǎng)好，把家里剩下的人照顧好，就是對(duì)得起他了?！?/p>

那一夜，電話掛了很久，黎先生還是沒(méi)睡著。但心里的那個(gè)坎，好像沒(méi)那么硌得慌了。

04 康復(fù)，不止是身體的

如今，10年過(guò)去了。黎先生的身體很健康，肝癌沒(méi)有復(fù)發(fā)的征象。他定期復(fù)查，正常生活，正常上班。

當(dāng)年因?yàn)闆](méi)買保險(xiǎn)，手術(shù)和后續(xù)治療的錢，全是兩口子打工、一點(diǎn)一點(diǎn)掙回來(lái)的。他們還了幾年才還清。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，孩子放棄了上學(xué)，跟著母親在外面打工，一家人生活得極其艱難。

但日子一天天在變好。現(xiàn)在，孩子成家立業(yè)了。黎先生說(shuō)，這是他最大的心愿。還有一件事：當(dāng)年李主任讓他提醒兄弟姐妹去查乙肝、做預(yù)防，除了弟弟，家里其他人都照做了。到現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)人得肝癌。

一句關(guān)于乙肝預(yù)防的“多嘴”提醒，看似和這次肝癌破裂出血的治療無(wú)關(guān)。但這句話，戳中了一個(gè)家庭塵封多年的遺憾，也給了這份遺憾一個(gè)出口。

這臺(tái)手術(shù)，不單是挽救了一個(gè)人，更是挽救了一個(gè)家庭。

05 后記

今年的第26個(gè)全國(guó)愛(ài)肝日主題是：“遏制肝硬化，遠(yuǎn)離肝癌”。把這個(gè)故事寫下來(lái)，不只是為了記錄一臺(tái)成功的手術(shù)。

我們想說(shuō)的是：在那些冰冷的疾病背后，醫(yī)生能做的，往往比大家想象得多。他們不只盯著病灶，他們盯著的是病灶后面那個(gè)活生生的人，以及那個(gè)人身后的一家人。

李毅主任常說(shuō)：“當(dāng)醫(yī)生，技術(shù)要好，心也要熱。你多說(shuō)一句，多做一點(diǎn)，可能就改變了別人的一生?！?/p>

乙肝是肝癌的主要病因之一，發(fā)病率高達(dá)80%左右。接種乙肝疫苗，可以預(yù)防95%以上的乙肝感染。如果你有乙肝病史，或者家人有肝癌病史，請(qǐng)一定記?。?/p>

? 每6個(gè)月做一次肝臟超聲+甲胎蛋白檢查

? 有乙肝，要規(guī)范抗病毒治療，可降低50%-70%的肝癌風(fēng)險(xiǎn)

? 重視脂肪肝，也要積極干預(yù)

? 把這件事告訴你所有的家人，一個(gè)都別漏

那個(gè)從面包車上拉回來(lái)的人，現(xiàn)在活得很好。但他的弟弟，本該也有機(jī)會(huì)過(guò)上幸福生活。