輸入標(biāo)題

藏地新浪潮｜觀(guān)后

《盜馬賊》：哀而不傷 靜若哲思

文/白云蒼狗

1986年，《盜馬賊》電影上映，口碑慘淡，觀(guān)眾評(píng)價(jià)看不懂，導(dǎo)演為此撂下一句“狠話(huà)”：“我的電影是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的”。

1990年代，這部電影被著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯列為個(gè)人十佳影片，獲得電影大師貝托魯奇和伊文思的高度贊賞。

這可能是中國(guó)大陸第一部真正意義上的藏語(yǔ)電影，從演員到對(duì)白，全部使用藏族人員和語(yǔ)言完成，倘若不是當(dāng)時(shí)審核等條件所限，藏地題材母語(yǔ)電影公映的發(fā)軔，可能將被提前二十年（2006年，萬(wàn)瑪才旦的《靜靜的瑪尼石》公映，被普遍認(rèn)為是國(guó)內(nèi)藏族母語(yǔ)電影的開(kāi)端）。

本文寫(xiě)作于整整20年前，正是《盜馬賊》和《靜靜地嘛呢石》開(kāi)啟了個(gè)人對(duì)藏地電影真正的關(guān)注，為后來(lái)的“藏地新浪潮”影展隱埋著機(jī)緣。

電影《盜馬賊》4K修復(fù)版海報(bào)

比起那些善于或慣于將異族風(fēng)情放大作浪漫化表現(xiàn)及以宣傳為導(dǎo)向的藏地電影，它無(wú)論從名稱(chēng)還是手法，都顯得粗悍，卻可能更接近真實(shí)。

這部拍攝于上個(gè)世紀(jì)80年代的影像作品，現(xiàn)在看起來(lái)畫(huà)面粗糲，演員的表演帶著那個(gè)年代特有的程式化烙印，然而這無(wú)損影片本身的成就，無(wú)論是從故事本身還是藝術(shù)價(jià)值，它皆有開(kāi)創(chuàng)性的突破，更何況影片的寓意是如此超前且讓人回味。

這更可能是導(dǎo)演田壯壯奠定自己影像風(fēng)格并且最為成熟的作品之一，它用詩(shī)意而克制的鏡頭，獨(dú)具匠心的故事取材和敘事角度，完成了一部哀而不傷，靜若哲思的“作者電影”（注：法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)中提出的“作者電影”，即“拍電影，重要的不是制作，而是成為電影的制作者”，多采用低成本制作、啟用非職業(yè)演員、不用攝影棚而用實(shí)景拍攝、不追求場(chǎng)面刺激和戲劇化沖突，電影帶有強(qiáng)烈個(gè)人傳記色彩）。

又也許它并不符合“作者電影的”全部定義，但它同時(shí)大大超出作者電影的含義，在藏文化熱持續(xù)升溫的今天，這部影片所創(chuàng)造的思辨空間，仍然顯得前衛(wèi)而深刻，多少人在感知、洞悉、匍匐、崇拜于藏傳佛教的同時(shí)，卻被佛家時(shí)刻所提醒的色相空之界困擾，顯得糊涂而荒唐。何曾想早在三十年前（1986年），田壯壯就用《盜馬賊》一片，將世人對(duì)藏地那些“浪漫而不切實(shí)際的想象”作了一次嘗試性勘破，更借此啟發(fā)人們對(duì)傳統(tǒng)、宗教與人性相互糾纏矛盾張力的思辨。

不幸的是，江湖傳聞《盜馬賊》現(xiàn)存唯一的藏語(yǔ)拷貝，似乎“落”在了法國(guó)人手里，于是整個(gè)的觀(guān)影過(guò)程，只能忍受熟悉的“上影配音腔”，在角色與對(duì)白的分離中完成，但依然對(duì)那個(gè)汪洋肆意、激情啟蒙的1980年代充滿(mǎn)感激，至少當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)人們?nèi)匀粦汛е活w赤子之心去對(duì)待人世間的事物，而他們所面臨的矛盾和糾結(jié)，就像影片《盜馬賊》中主人公的命運(yùn)。

電影《盜馬賊》劇照

這是發(fā)生在廣袤藏區(qū)某個(gè)草原部落里的故事。

羅爾布是一個(gè)盜馬賊，為了生存，他竊取牧民的馬匹，也劫掠官府贈(zèng)送給寺院的財(cái)物，因此被全部落的人所鄙棄，包括撫養(yǎng)他的阿媽?zhuān)ńy(tǒng)領(lǐng)一方的部落頭人，并最終被趕往環(huán)境惡劣的深山流放。

羅爾布是一個(gè)丈夫和父親，面對(duì)家庭和孩子，他溫和慈善，盡己之力使之幸福，他也試圖放棄盜賊生涯真心贖罪，為此四處求工，甚至不惜身染晦氣去做“送河鬼”的人，卻最終為了孩子的生存再次去盜馬，并因此葬送了自己的生命。

羅爾布是一個(gè)佛教徒，他買(mǎi)下最大的彩箭祭祀山神，將劫掠財(cái)物的大部分獻(xiàn)給寺院，也帶著妻子四處虔誠(chéng)地匍匐磕頭，為夭折的第一個(gè)孩子祈禱，也為自己現(xiàn)世的罪惡贖罪，他時(shí)刻在意自己的靈魂是否能實(shí)現(xiàn)宗教意義的升天，并為此做出自己認(rèn)為正確的行為。

他性格倔強(qiáng)，以彪悍強(qiáng)壯的人生態(tài)度出場(chǎng)，卻以軟弱無(wú)力的無(wú)奈選擇落幕。

羅爾布死了，盜馬賊死了，死在成全妻兒生存的路口，死在通往天葬臺(tái)的路上。

電影《盜馬賊》劇照

當(dāng)然，比起我的敘述，田壯壯的鏡頭語(yǔ)言更為冷靜而深刻，點(diǎn)到為止絕不煽情，部分場(chǎng)景轉(zhuǎn)換處理得相當(dāng)剛硬，以至讓敘事顯得些許跳躍，卻恰好彰顯出影片所帶來(lái)的“冷酷”思考面向：對(duì)于地理環(huán)境封閉、歷史傳承深厚、文化演進(jìn)緩慢的族群而言，究竟傳統(tǒng)和宗教的力量，對(duì)人生命運(yùn)的影響有多大，它是在解放抑或在操縱個(gè)體的生存？

不僅是羅爾布，整個(gè)部落的人們，都生活在傳統(tǒng)與宗教帶來(lái)的慰藉與約束之中，這也許跟青藏高原獨(dú)特自然環(huán)境所生成的文化模式有關(guān)，但是也肯定有社群發(fā)展的歷史慣性在起作用，它最終演化出一整套的日常行為準(zhǔn)則，維系著集體的基本生存，卻可能導(dǎo)致個(gè)體無(wú)可挽回的悲劇。影片中，部落的人們生活在一張傳統(tǒng)與宗教編織的嚴(yán)密準(zhǔn)則之網(wǎng)中，常常從行為而非動(dòng)機(jī)出發(fā)去贊美與鄙夷，并對(duì)任何試圖逾越規(guī)范者做出刻板的懲罰，更對(duì)所謂身染污穢之人唯恐避之不及，傳統(tǒng)與宗教的規(guī)范似乎讓人們忘記了“寬恕與救贖”才是信仰的真諦。對(duì)于典型個(gè)體羅爾布而言，宗教是他頭頂高懸的懲罰之劍，卻也是唯一的救贖之道，盡管現(xiàn)世的錯(cuò)誤因傳統(tǒng)和宗教規(guī)定的“法則”注定無(wú)法挽回，他仍然千方百計(jì)試圖通過(guò)凈化靈魂，獲得來(lái)世的果報(bào)。

如此矛盾，有些諷刺，我似乎能得出的結(jié)論是，盡管社會(huì)與人性是復(fù)雜而多樣的，然而人們?cè)趯?shí)踐傳統(tǒng)或宗教時(shí)，似乎是單一和僵化的，無(wú)論如片中的信徒在水中設(shè)立多少個(gè)水轉(zhuǎn)經(jīng)輪，那些用以規(guī)范人群的準(zhǔn)則本身，卻缺乏現(xiàn)實(shí)的流動(dòng)性和拯救性。

傳統(tǒng)回答了“從何而來(lái)”的人生謎題，宗教無(wú)疑給人帶來(lái)心靈慰藉，并直指生命的出口，存在主義者口中那密布著“深刻的煩”之人生，可以在傳統(tǒng)與宗教之處找到答案。對(duì)于茫然且渺小，在大多數(shù)時(shí)候僅憑一些狡黠的智慧，去試圖戰(zhàn)勝生存環(huán)境，與天地爭(zhēng)斗的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，宗教在幾千年的時(shí)間里給予了無(wú)盡的前行力量。然而，它始終是人類(lèi)的意識(shí)創(chuàng)造物，也注定存在天然的缺陷。集體的信仰和規(guī)則帶來(lái)安全和約束，卻難以照顧個(gè)體人性的復(fù)雜面，加上人類(lèi)在宗教理解和傳統(tǒng)實(shí)踐上的偏差，它們?cè)趲?lái)行為約束的同時(shí)，有時(shí)也傷害著它的創(chuàng)造者——人類(lèi)，然而人們又似乎只能從中獲得存在的理由和未來(lái)的希望。

看似難以破解的困境。

電影《盜馬賊》劇照

電影讓人震撼之處非限于此，據(jù)說(shuō)田壯壯在看過(guò)《盜馬賊》原著后只提出一條修改意見(jiàn)：加強(qiáng)人和神、 人和宗教的部分：高于命運(yùn)本身的那種“牽引”的力量。因此我們得以看到，祭祀山神、部落遷徙和宗教神舞的幾個(gè)場(chǎng)景攝制，功力深厚，讓人沉浸，無(wú)論是漫天飛舞的風(fēng)馬、風(fēng)雪交加的遷徙，還是神秘詭異的舞姿，都暗合著主人公內(nèi)心世界的現(xiàn)實(shí)折射，盡管讓人心驚膽顫，似乎也不甚禮貌的天葬鏡頭被大量刪減，剩余的鏡頭仍然讓觀(guān)者不免心悸——難道它們就是導(dǎo)演心中的影片之魂？這些動(dòng)人的場(chǎng)景極大程度地烘托出影片悲愴的氣氛，推動(dòng)著敘事的繼續(xù)和轉(zhuǎn)換，并與回族商人、藏族阿媽、頭人治理、部落規(guī)則……結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)還原了高原曾經(jīng)的歷史場(chǎng)景，讓《盜馬賊》講述的虛構(gòu)故事反而顯得更為真實(shí)有力。

當(dāng)然，我所能從影片中獲取的信息還包括，將背景設(shè)定在1923年的一個(gè)故事，對(duì)應(yīng)著算不上悠閑安康卻共耽禍福的部落生活，主人公悲愴命運(yùn)的背景，竟然并非常見(jiàn)描述中那個(gè)原始、冷酷、甚至食人的野蠻“生番”。

也許，對(duì)于歷史的截面，導(dǎo)演給出了一個(gè)新的詮釋?zhuān)層^(guān)者自悟？

讓我們用新京報(bào)的一句評(píng)論向?qū)а葜戮矗骸疤飰褖咽堑谖宕械囊粋€(gè)異數(shù)。在很多人相繼淪落為金錢(qián)的奴隸和主流的附庸的時(shí)候，田壯壯還沒(méi)有淪陷，還堅(jiān)守著自己的藝術(shù)理想。他顯得有些孤獨(dú)，而孤獨(dú)中又有些蒼涼悲壯?！?/p>

田壯壯導(dǎo)演被一些影評(píng)人譽(yù)為中國(guó)大陸第五代導(dǎo)演最后的尊嚴(yán)

附：導(dǎo)演田壯壯主要作品

1982年與張建亞、謝小晶聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)影片《紅象》。

1984年執(zhí)導(dǎo)的《獵場(chǎng)札撒》，該影片最具田壯壯風(fēng)格，在審核時(shí)以“看不懂”為由與公映無(wú)緣，影片于1999年11月27日在臺(tái)灣上映。

1985年與吳天明、張悅等人合作拍攝影片《盜馬賊》。

1987年與李雪健合作影片《鼓書(shū)藝人》。

1988年執(zhí)導(dǎo)影片《特別手術(shù)室》，這是中國(guó)第一部以女性未婚先孕為題材的影片，由于話(huà)題敏感被禁止上映，影片于2005年4月5日以音像制品（碟片）的形式發(fā)行。

1988年執(zhí)導(dǎo)歌舞片《搖滾青年》，獲中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳女主角提名獎(jiǎng)。

1991年執(zhí)導(dǎo)影片《大太監(jiān)李蓮英》，榮獲柏林國(guó)際電影節(jié)特別鼓勵(lì)獎(jiǎng)以及金熊獎(jiǎng)提名。

1992年執(zhí)導(dǎo)影片《藍(lán)風(fēng)箏》，獲得1993年?yáng)|京電影節(jié)大獎(jiǎng)，因涉及敏感題材，被罰十年禁止拍攝影片，期間參與監(jiān)制《長(zhǎng)大成人》等影片。

2002年翻拍費(fèi)穆經(jīng)典影片《小城之春》

2005年執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部紀(jì)錄片《茶馬古道-德拉姆》，榮獲第五屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

2007年憑借人物傳記影片《吳清源》斬獲上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

2009年自編自導(dǎo)的影片《狼災(zāi)記》獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳服裝及提名。

全文完

“藏地新浪潮“ 系列閱讀

“藏地新浪潮”欄目：推動(dòng)影像討論，開(kāi)拓影像視野

歡迎投稿：14624757@qq.com